YEVGENİ YEVTUŞENKO 


127 


“İyiye, даіта daha iyiye!” Avis kirahk 
otomobil şirketi temsilcisinin yakasmı, cmaye 
rozet üzerine yazılmış bu sevimli döviz süslü- 
yordu. Genç kiz, şık kırmızı üniformnası için- 
de, incecik bir domates suyu sızıntısını andır- 
maktaydı. Saydam kulak memelerine, uzun ip- 
lerin ucunda sallanan yaldızlı, ping-pong topu 
iriliğinde kürccikler takmıştı. Genç kız, kendi- 
sini gösterme çabasındaydı. 

Grivs, arabanın anahtarını iade ederken 
sordu: 

— Pek ağır gelmiyor mu? 

Genç kiz, sorunun anlamını hemen Кауга- 
yamadı, sonra, kavradığı zaman, başını salla- 
dı, iplerin ucundaki kürecikler dansetti. 

— İçleri boştur, efendim! 

— Yaa! diye cevap verdi Grivs. Boş ol- 
duklarına şüphe yok!.. 

Bu, kızın biraz canını sıkan bir cevap ol- 
muştu. Gözlerini müşterinin, uçak alanı salo- 
nunda bir şeyler aranan (anlaşılan “bar” ya- 
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zısını) gözlerine dikti. Fakat bu gözlerde ne 
en ufak bir alay, ne de en ufak bir ilgi belir- 
tisi göremeyince sıkıntısı bütün bütün arttı. 

“Boş olduklarına şüphe yokmuş!” Genç kız 
içinden Grivs'i böyle iğneliyordu. Daha dün 
geceki sarhoşluğundan tamamiyle ayılmamış 
olmasına rağmen, yeniden kafayı çekmekten 
başka bir şey düşünmeyen adamın biri, bu kü- 
çük küreciklerin (tanesi 20 dolar) içinde, ra- 
kip Hertz şirketi temsilcisinin dikkatini çek- 
me umudunun gizli olduğunu nereden bilebilir- 
di ki? Evet, hemen hemen bomboş bir umut- 
tu, bu yaldızlı dâvet silâhlarına karşı kendi- 
sini güvenliğe almak için bir Arapça ders kita- 
bına sığınan, ulaşılmaz Bert'in dikkatini çeke- 
bilme umudu. 

“Maggy'nin hakkı varmış,” diye düşündü! 
genç kız, “kimsenin kimseyle ilgilendiği yok!” 

Genç kız, Grivs'in makbuzunu yazdı ve 
müşterisinin salona göz gezdirmeye devam et- 
tiğini görünce, kayıtsızlığını, iyice incelenmiş 
mesleki bir tebessümle belirterek ve kuru bir 
sesle: 

— Bar, solunuzdadır efendim, dedi. 

Bu düpedüz, küçümseyici bir işgüzarlık de- 
mekti. Müşteri kendisine bir şey sormamıştı 
ki! 

Grivs, “Şüphesiz sarhoşluğum belli olu- 
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yor," diye düşündü. “Ama ne önemi var, için- 
dekiler ergeç insanın yiizüne yansıyor zaten. 
Sanırım bu kızı sinirlendirdim ben. Ama, sa- 
hi, ona şu yaldızlı kürecikler hakkında bir şey- 
ler dedimdi galiba. Zavallıcık bu kürelere ne 
umutlar bağlamış olmalı, kimbilir!" 

Hemen hemen ejinde olmaksızın: 

— Hadi gidip birer kadeh içelim! dedi. Da- 
ha uçağımın kalkmasına vakit var. 


Modası geçmiş bir işitme cihazının telini, 
sıkıntısından, eğip bükmekle meşgul barmene 
şampanya ısmarladı. 

Barmen işitme cihazıyla oynamaya devam 
ederken eğilip sordu: 

— Ne şampanyası, efendim? 

Grivs: 

— Buzlu şampanya, cevabını verdi. Ame- 
rika zaten soğuk çayla sıcak şampanya ülkesi. 


Barmen, ahlaya poflaya, bir buzdağına 
benzeyen kocaman bir buz dolabına balıklama 
daldı. Şişeyi aldıktan sonra kapıyı hiddetle ka- 
patırken cihazının telini sıkıştırdı. Cihaz ku- 
lağından çıktı. Teli kurtarmak amacıyla buz- 
dolabını yeniden açtı, fakat tekrar kapattığın- 
da acıklı bir cam kırılması sesi duyuldu: bu, 
kapıya sıkışan cihazın sesiydi. 


6 PEARL HARBOR 


Barmen istifini bozmamıştı: 

— Çok müteessirim efendim, fakat soğuk 
şampanyam yok, dedi. Fransız şampanyası da 
kalmadı. 

Bunları söylerken yüzü kasılıyordu. 

— Eh, ne yapalım, ne şampanyası varsa 
ondan verin bize öyleyse. 

Barmen aksiliğini gizlemeye boşuna çaba- 
lıyarak: 

— Affedersiniz efendim, ne dediğinizi an- 
lıyamadım? 

Grivs barmenin artık hiçbir şey duymadı- 
gını farketti. Bir kâğıt peçete alıp üzerine yaz- 
dı: 

“Hangisi olursa,” diye. 

Barmen raftan bir şişe California şampan- 
yası aldı ve açmaya koyuldu. Ama mantar di- 
reniyordu. 

Grivs, barmenin boşuna uğraştığını görün- 
ce: 

— Verin bana şişeyi, dedi. 

Ve elini uzatarak şişeyi almak istedi. Fa- 
kat barmen oralı olmamış, işine devam ediyor- 
du. Nihayet mantar dayanamadı, teslim oldu, 
şişenin ağzından birdenbire fışkıran ılık, kö- 
püklü şampanya dosdoğru gidip Avis şirketi 
temsilcisinin tiril tiril üniformasını suladı. 

Grivs acı acı: "Kız şimdi ağlıyacak sağ- 
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lam!” diye düşünürken о, soğukkanlılığıyla a- 
damı hayrete düşürdü. Tezgâhın üzerinde du- 
ran tuzluğu kaparak bol bol tuzladı üniforma- 
sını: 

— On dakikada izi bile kalmaz, diye de 
açıklamada bulundu. 

Grivs içinden hınzır hınzır: “Pratik kuşak, 
ne olacak!” diye geçirdi ve alay edercesine: 

— Şimdi bir de üzerinize biber ekmeniz, 
hardala bulanmanız ve tadınıza bakmanız ka- 
lıyor, dedi. 

Fakat genç kız hiç oralı olmadı. Canı sı- 
kılnuş halde, kırılmış cihazının parçalarını yer- 
den toplamaya uğraşan barmeni seyretmektey- 
di. 

Ve kıza bakarken Grivs birdenbire boğazı- 
na bir şeyler tıkandığını hissetti: “Demek ki bu 
kızı duygulandırabilecek bir şey var dünya yü- 
zünde. Barmene acımak bile olsa. Ben, benim 
ise yüreğim nasırlaşmış artık. Her yanımı sım- 
sıkı bir kabuk kaplamış sanki. Yoksa şu kah- 
rolasıca savaş gerçekten ruhumu mu körletti? 
Eskiden böyle değildim.” 


Grivs kadehleri yeniden doldurdu. Kara 
gözlüklü bir adam tezgâha yaklaştı. Başına, 
muzip bir tüyle süslenmiş bir tirol şapkası giy- 
mişti. İlk iş olarak, elindeki, pahalı bir plâstik 
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torba geçirilmiş kostümü bann bir köşesine, 
eskıya asıp taburelerin birine oturdu. 

New York Times gazetesini açtı, uluslar- 
arası haberler sayfasını okumaya koyulurken 
barmene bir daikiri ısmarladı. 

Adamın siparişini anladığını sanan barmen 
bir kokteyl getirdi. 

Adam gözünü gazetesinden ayırmaksızm 
içkisinden bir yudum aldı, yüzünü ekşitti: 

— Martini bu! Bense daikiri istemiştim. 
Sağır mısınız, nesiniz? 

Grivs: 

— İyi bildiniz, sağır, bayım, dedi. İsteği- 
nizi bir kâğıda yazınız. 

Tirol şapkalı adam Grivs'e dönerek aksi 
aksi: 

— Ne kâğıdı? Benimle dalga mı geçiyor- 
sunuz siz? 

Grivs sabırla karşılık verdi: 

— Kimsenin sizinle dalga geçtiği yok, ba- 
yım. İşitme cihazını kırdı demin, artık hiçbir 
şey duymuyor. 

Barmen bir yanlışlık yaptığını farketti- 
ginden, gülümseyerek kendisini mazur göster- 
meye çabaladı. Ama gülümseyişi daha ziyade 
bir çeşit sımtmadan ibaretti. 

Kulağını işaretle: 
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— Savaş efendim, dedi alçak sesle. Yara- 
lanmıştım da. 

Tirol şapkalı adam: 

— Bana ne sizin yaranızdan, berenizden” 
Martini değil, daikiri istiyorum ben! diye ba- 
girdı. Madem ki sağırsınız, gidin de çimen bi- 
çin siz, barmenlikte işiniz ne? 

Birdenbire Grivs'in sert kabuğunu bir şey 
deliverdi. Parçalanmış vicdanının kırıntılarını 
bir araya toplayan, birleştiren bir şey, tıpkı 
sabah karanlığı insanın, uyumak isteğiyle öle- 
siye yandığı bir sırada, yatağından fırladığı, 
makinelisini kapıp miğferini başına geçirerek 
saldırıya kalktığı zaman duyduğu şeye benze- 
yen bir şeydi bu. Tabii ki savaştan nefret edi- 
yordu, çünkü savaş onun gençliğini elinden al- 
mıştı, ama belki de gerçek yaşam ancak savaş- 
ta bulunabiliyordu! 

— Hadi kalk, oğlum!.. 

Grivs, çadırda, kızıl saçlı çavuş O'Keliy'- 
nin sesini duyar gibi oldu... O'Kelly savaştan 
kalan boş vakitlerinde eliyle yaptığı kâğıt yı- 
lanlam oynatmakta pek ustaydı. (Mütareke- 
den iki saat önce eski Nazi gazetelerinden yap- 
tığı kocaman bir kâğıt yılanı yapıştırmakla 
meşgulken kafası uçmuştu). 

Grivs, çavuşun emrini yerine getirerek 
kalktı. 
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Genç kız, Grivs'in kaşlarının çatıldığını 
görünce, bir şeyler olacağını anlıyarak elbise- 
sindeki tuzları silkeledi. 

Grivs, tirol şapkalı adama hiddetle bağır- 
dı: 

— Çıkarın gözlüğünüzü! 

Adam: 

— Niçin ama? derken şapkasının tüyü tit- 
redi. 

Grivs: 

— Gözlerinizi görmek istiyorum da. 

Adam omuz silkerek çıkardı gözlüğünü. 
Gözkapaklarının köşesi beyaz lekeli, küçük, 
renksiz gözleri korku ve anlamamışlıkla Grivs'e 
dikildi. Tirol şapkalı adam, barmene söylediği 
sözlerdeki alçaklığın bilincine varamamıştı. 

Kısa bir sağ direk yumrukla tirol şapka 
bir yana uçtu, sahibi ise öte yana yığıldı. 

Grivs: “Formumu kaybetmemişim demek 
ki!” diye düşündü. Şapkayı yerden alıp sahi- 
binin briyantinden pırıl pırıl kafasına hiddet- 
le geçirdi. Sonra da herifi ayağa kaldırıp ka- 
pıya doğru itti. 

Tirol şapkalı adam binbir güçlükle topar- 
layabildi kendini. Ulur gibi haykırdı: 

— Fakai düpedüz saldırı bu! Polis çağıra- 
сарп! 

Genç kız kostümü torbasıyla asıldığı yer- 
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den aldı, askıyı parmağının ucuna takıp kapı- 
ya kadar götürdü. Yaldızlı kürecikler saldır- 
gan bir küçümserlikle sallanıyordu: 

— Kostümünüz, bayım... Ben Avis şirke- 
tinin resmi temsilcisiyim, polise de, bir savaş 
malülüne önümde hakaret ettiğinize dair tanık- 
lık edebilirim. 

Ve genç kız, gösterişli bir tavırla rozetini 
düzeltti: “İyiye, daima daha iyiye!” 

Tirol şapkalı adam kapıdan çıkmadan ön- 
се gene bağırmaya kalkıştı: 

— Gangster şebekesi var burada! Gazete- 
lerin yazdıkları doğruymuş meğer... 

Barmen, Grivs'in elini sıkarken: 

— Şahane bir yumruktu bu, efendim. Sa- 
gırım, ama gene de ne konuştuğunuzu kısmen 
anladım. İzin verin de içkiler benden olsun bu 
kez. Ama görüyorsunuz ya, şampanya ne yazık 
ki ılık. 

Grivs kâğıda: “Votka” yazdı. 

Barmen üç kadeh doldurdu. Kulağını işa- 
retle: 

— Ben Elbe'ye ulaşamadım, dedi. Votka 
crada su gibi akmış. Arkadaşlar anlattılardı ba- 
na, 

Kadehleri tokuşturdular. 

— San Francisco-Honolulu yolcuları uça- 
ga lütfen... 
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Grivs tam içkileri bu kez kendi hesabına 
ısmarlıyacağı sırada tatlı bir kadın sesi duyul- 
mwuştu. Grivs cüzdanım çıkartırken: 

— Benim uçağım bu, dedi. Bu kadar par- 
lak bir başarı üzerine sizlerden ayrılacağıma 
müteessirim doğrusu. 

Barmen parayı iterek: 

— Borcunuz yok efendim. Başka bir za- 
man ödersiniz, tabii eğer şampanya buzlu olur- 
sı; nereye yolculuk ? 

Grivs yazdı: “Pearl Harbor'a”. 

Barmen kadehleri toplarken: 

—- Evet, neredeyse yinni beşinci yıldönü- 
mü olacak o günün. Halbuki insana sanki çok 
eskiden olmuş gibi geliyor. 

“Ben oradaydım” diye yazdı Grivs. 

— Büyük bir maç olmuş. Fakat ne yazık 
ki bizim lehimize sonuçlanmamış. Şampanya 
buz dolabında bekliyecek sizi efendim... Fran- 
sız şampanyası hem de. 


* 


Grivs'in babası, oğluna homurdanıyordu: 
“Umarım ki Deniz Piyadesi sana benim yapa- 
madığımı yapabilir. Yaşamayı öğretir.” diye. 
Texas'da bir konserve fabrikasının, yavaş ya- 
vaş iflâsa sürüklenen bir fabrikanın, talihsiz 
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sahibiydi. On sekiz yaşındaki oğlunu askere 
götürüyordu. 

Grivs'in konserve işleriyle pek ilgilendiği 
yoktu. Ressam olmak istiyordu o. Fakat yete- 
neği, babasının kısa ve karşılık kabul etmez 
bir sözcüğüyle tanımlanmıştı: budalalık. Ka- 
pitalizmi göklere çıkartan Amerikan edebiyat 
kollejlerinde (Sinclair Lewis - Frank Noris 
Theodore Dreiser) yetişmiş olan duygulu anne- 
si, oğlunu gizliden gizliye onaylıyor ve askere 
götürürken de ağlıyordu. 

Genç Grivs'i askerlik hiç ürkütmüyordu. 
Büyük bir ressamın ölümünden sonra yayınla- 
nan mektuplarında şöyle bir cümle okumuştu: 
“Hayat ellerimizi büktüğü oranda bileğimiz 
sağlam olmalıdır”. Bu cümleyi Grivs, geleceği 
için kendisine temel kural seçmişti. Arizona 
zırhlısı mürettebatı arasına karıştığında kimse 
clini bükmedi gerçi, ama hayat pek çetindi: 
teknik ve askeri hazırlık dışında güverteleri yı- 
kamak, bakırları parlatmak gerekiyordu. Grivs, 
Tom Sauer'in nasıl tahtaperde boyadığını ha- 
tırlıyor ve ünlü çağdaşının denemesinden ya- 
rarlanarak en sıkıcı işleri güleryüzle, sırtı ağ- 
nsa, başı dönse bile ıslıkla canlı bir hava çala- 
rak görmeye çabalıyordu. 

Fakat herşeyden evvel Grivs, tek dakika- 
sını bile boş geçirmeyerek olanak buldukça re- 


14 PEARL HARBOR 


sim yapıyordu. Resim defteriyle kurşunkalemi- 
ni yanından hiç ayırmıyor, güverte tayfaları- 
nı, kumanyacıları, topçulam, aşçılam, subayla- 
rı kabataslak çiziyordu. Manzaralar onu pek 
ilgilendirmiyordu. Onca, diınyanın yüzü, insan- 
larin yüzlerine resmedilmişti. Bununla bera- 
ber Grivs, özellikle poz verilmesinden hoşlanmı- 
yordu. Konusunu habersizce, kendi inceliye- 
rek çizmeyi tercih ediyordu. 


Başlangıçta ondan korkuyorlardı, ama 
sonradan alıştılar, ve eli kalemli tayfaya aldı- 
гіз bile etmez oldular. 


Karaya çıktıklam seyrek günlerde Arizo- 
na'daki arkadaşlarm Honolulu'nun ünlü yerleri- 
ni gezmeye giderlerken Grivs, kafadarlarından 
аугіпр defteri kalemiyle kendi başına dolaşı- 
yordu. Kentte karides satıcılarının, turistlerin, 
kadın tellâllarının, liman dilberlerinin, papaz- 
ların, gazete satıcılarının, orospuların veya sa- 
dece bazen mesleğini kestirmekte güçlük çek- 
tiği insanların, yüz çizgilerini çalıyordu. Ak- 
şama doğru Honolulu, çok karışık içkilerden 
yapılmış bir kokteylle dolu, kenamna küçücük 
bir ayça iliştirilmiş bir çanak gibi pınl pınl 
parlıyor, ışıklar saçıyordu. 

Kocaman bir yağlıboya tabloya hazırlıyor- 
du kendini. Ona “İnsanlık” adını takmıştı, Def- 
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terlerine çizdiği çok sayıda yüz, birbirine ka- 
rışacak, birbiri içinde eriyecek, bazen de bir- 
birini yok edecekti, öyle düşünüyordu. Fakat 
görünürdeki bütün bu karmakarışık yüzler â- 
henkli bir birlik halinde kaynaşacak, birbirini 
tamamlıyacak ve ortaya insanlığın yüzü çıka- 
caktı. Fakat böyle bir tablo yapabilmek için 
herşeyden evvel yüz ve daha çok yüz aramak 
gerekiyordu. Ve Grivs de arıyordu işte... 


ж 


Grivs gözlerini açtı ve uçağın pencere- 
sine yapıştı. Uçağın gümüş renginde, perçin çi- 
vilerine parlak damlalar serpiştirilmiş kanadı 
geriye doğru hızla kayan yoğun bir aklıktaki 
bulutların üzerine hareketsiz asılmıştı. Bu bu- 
lutların yırtıklarından camlaşmış, donuk, koyu 
yeşil Okyanus görünüyordu. Bu sırada hostes, 
şişirilmiş kurtarma yeleğini giymiş, çekici bir 
gülümsemeyle köpek balıklarını uzaklaştıracak 
tozun nasıl kullanılacağını anlatmaktaydı. 

Grivs: 

— Artık iyice havalandık, dedi. Bir şeyler 
içebilir miyiz? 

Hostes onu yatıştırmak istercesine neza- 
ketle cevap verdi: 

— Henüz içkiye lâyık yüksekliği bulmadık, 
efendim. 
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— İzin verirseniz, efendim, size bir şey 
sunabilirim ben. - Bunları sağından, hafifçe ya- 
bancı telâffuzlu bir ses söylemişti. Grivs dö- 
nünce hemen yanıbaşında, bütün Japonlar gibi 
özenle giyinmiş ve gene bütün Japonlar gibi 
gözlüklü, yaşlıca bir Japonun oturduğunu gör- 
dü. Bu Grivs'in, yüzler arasında benzer ve 
benzemez noktalar bulunduğu hakkındaki teo- 
risini tamamiyle yalanlamakla beraber, son za- 
manlarda Japonlar konusunda varmış bulundu- 
gu genel bir yargıydı: bütün Japonlar birbirine 
benziyordu onca. 

Japonun kuru, safran rengindeki eli, şık, 
siyah bir seyahat çantasına daldı ve çantanın 
derinliklerinden üzeri hiyerogliflerle kaplı iki 
küçük konserve kutusu çekip çıkardı. 

— Sake, dedi. 

Grivs önce: 

— Ha, pirinç votkası demek! İnsanlık bun- 
dan daha berbat bir içki icad etmemiştir, diye 
homurdandıktan sonra birden canlandı: 

— Peki ama, neyle açacağız bu zıkkımı? 

Japon, terbiyeli, cevap verdi: 

— Merak etmeyin, her kutuya bu iş için 
ikişer anahtar iliştirilmiştir. 

Grivs düşmanlık ve hoşgörü karışımı bir 
duyguyla: “Bu şeytanlar bizden öğrendiler bu 
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usulü,” diye düşündü. İki anahtarı çevirince, 
kapakta iki tane üçgen delik açıldı. 

“Evet, gerçi biz çaba harcıyoruz, ama on- 
lar bizden de fazla uğraşıyorlar.” Grivs'in ak- 
lına birdenbire kırmızı yaka üzerindeki rozet 
geldi: “İyiye, daima daha iyiye!” Savaştan ön- 
ce öyleydi. Hoş, şimdi de öyleydi ya! 


ж 


Таропагіп Pearl Harbor'a saldırısından 
önce bir gün, birkaç arkadaşıyla beraber izin 
vermişlerdi ona. 

Zırhlının, kollam neredeyse dizlerinin al- 
tına kadar uzanan futbol takımı kaptanı, sar- 
sak yürüyüşlü dev Bill Lawers neşeyle: 

— Kendini dâhi diye yutturman yetti ar- 
tık! demişti. Bugün bizimle geleceksin, işte o 
kadar. Çocuklar, dehâ silâhlarım almalı elin- 
den şunun. - Tayfalar gülüşerek Grivs'in üzeri- 
ne atılmışlar, defteriyle kalemini almışlardı. 
Fakat Grivs'in bir gizeminden habersizdiler: о, 
kalemsiz de resim yapmasını biliyordu. Ve pa- 
godalarla, palmiyelerle süslü gömleklerini giy- 
miş gemiciler, gürültü patırdı ile gruplar ha- 
linde kente saldırdıklam zaman, Grivs gene 
yüzler kolleksiyonunu toplamaya devam etti, 
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onları gene kalabalığın içinden salkım salkım 
kopartıp alarak, kafasının içine iyice yerleşti- 
rerek. 

Grivs uzun süredenberi kolleksiyonunda 
bir şeyin eksikliğini duymaktaydı - belki de bu, 
bir yüz karşısında kendinden geçme haliydi. 
Fakat böylesine bir yüzle henüz hayatında kar- 
şılaşmış değildi ve bu yüzün nasıl bir yüz ola- 
cağı konusunda fikri bile yoktu. 

Gemiciler, genellikle ucuz ve kızların bol 
olduğu bir Polinezya barına doluştular ve çok 
geçmeden, Grivs dışında hepsi uzun takma kir- 
pikleriyle donanmamn günlük yaşantısının iç 
örtücü hayalini silip süpüren neşeli ve güleç ya- 
ratıklar edindiler. Arkadaşlarının aksine 
Grivs, bu bara ilk kez geliyordu ve göze görün- 
meyen Alice'in kendisini elinden tutmuş, hâri- 
kalar ülkesine götürmekte olduğu izlenimine 
kapılmıştı. 

Birdenbire barın derinliklerinden Grivs'in 
gözüne, olağanüstü bir yüz ilişti. Omuzlara ka- 
dar inen siyah saçların çerçevelediği bu yüz, 
kâh görünüyor, kâh kayboluyordu. Bu saçlara 
bir tropik çiçeği iliştirilmişti. Endonezya yerli- 
lerinden olduğunu belli edercesine amber ren- 
gine çalan yüz hafifçe basıktı ve üzerine doğa- 
nın cömert eli, biraz bakımsız olarak, iki ko- 
caman, karanlık göz yerleştirmişti. 
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Bu karanlık gözler, oraya rastgele konmuş 
ve uçmaya hazır kuyruklu kelebekler gibi kı- 
mıldıyor, titreşiyordu. Bu yüz, Gauguin'i ansı- 
tıyordu, ama pek farkedilmiyordu bu da, ve ba- 
rn köşelerine dikilmiş tahtadan putlara da 
benziyordu. 

Genç kız tek başına, bir tabureye oturnuş, 
kamışla içinde mor nane yaprakları yüzen bir 
içkiyi içiyordu. Döner iskemlenin altındaki 
madeni çembere dayanmış küçük bacağında, 
bileğinin hemen üstünde, gözleri kadar koyu 
renk bir ben görünüyordu. Bileğini ise incecik 
bir gümüş zincir kuşatmıştı. 


ж 


Japon sordu: 

— Honolulu'ya ilk uçuşunuz mu bu? 

— Hayır, ikinci, diye karşılık verdi Grivs. 

— Benim de ikinci, Gerçi ilkinde bir ва- 
vaş uçağındaydım. Yirmi yıl kadar oluyor. 

Grivs sıçradı: 

— Pearl Harbor mu? 

Japon başıyla onaylıyarak: 

— Evet, Pearl Harbor. Çok üzgünüm, ama 
ne yapalım ki öyle, 

Bu sözler Grivs'e kaba geldi. Üzgünmüş, 
diye düşündü. Ama ölüp giden bütün o çocuk- 
lar için, üzüntüsünün ne değeri var şimdi? Ne 
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yazık ki onları diriltmek mümkün değil. On- 
lar artık bu dünyada yoklar, ama Japon pekâlâ 
uçağın birinci mevkiine kurulmuş sakesini içi- 
yor. Grivs Berlin'deki işgal kuvvetlerinde gö- 
revliyken de Almanlarla konuşmalarında hep 
bu sözleri dinlerdi: kelimenin tam anlanuyla, 
hepsi üzgündüler. Öyle sanılırdı ki, hepsi, ru- 
hen faşizmin сап düşmanıyd. O zaman, sava- 
şı Japonlarla Almanlar kazanmış olsaydı du- 
rum nası) bir hal alacaktı? Acaba gene de ger- 
çekten üzülecekler miydi? Bunu öğrenebilmek 
pek ilginç bir şey olurdu doğrusu! Ya ben, ben 
de onun sakesini içtim üstelik, cehennemin di- 
bine gitsin! Ve şimdi kendisine bir soru so- 
racak olsam, Pearl Harbor'da neler hissetmiş- 
tiniz? diye, bana mutlaka: Askerdim, ne yapa- 
lm, emir emirdir, gibi bir karşılık verecektir. 

Grivs gene de sordu soruyu. Japon keder- 
li, itiraf etti: 

— O zaman neler mi hissetmiştim? Kendi 
büyüklüğümü. İhtimal Кі en tehlikeli şeyler, 
insanın kendi büyüklüğünün bilinciyle dolu ol- 
duğu zaman yaptığı şeylerdir. Bu, insanların 
daima yanlış yolda, hattâ suç işleme yolunda 
olmaları demektir. 

Grivs: 

— Ya şimdi? Japonya bu hastalığın kö- 
künü kazıyabildi mi? 
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Japon içini çekti: 

— Nerede kazınabilmiş ki kökü? Ameri- 
ka'da уок mu sanki? Bu hastalığın mikropla- 
r sadece her ülkede değil, aynı zamanda ber 
bireyin de içindedir. Herşey mikropların ku- 
luçka süresine bağlı. Devamlı olarak önleyici 
tedbir almak gerekiyor. Komitemizin çabası iş- 
te özellikle bu konuya yönelmiştir. 

Japon bir yandan da: “Tanrı şu İngilizce- 
nin belâsını versin, düşüncelerimi gereği gibi 
açıklayabilecek sözcükleri bulamıyorum ve şu 
adamın gözlerinden, beni ukalânın biri sandığı- 
nı da pekâlâ anlıyorum,” diye düşündü. 

Grivs, Japonun etraflıca açıkladığı bu man- 
tığına içerlemişti. Kaşların çatarak sordu: 

— Hangi komite? 

Fakat Japon, Grivs'in içerlediğini sezmişe 
benzemiyordu: 

— Ben Japon barış komitesi üyelerinde- 
nim. Pearl Harbor'a da yıldönümü dolayısıyle 
bir söylev vermek üzere gidiyorum. 


Hostes, tekerlekli masasıyla plâstik yemek 
tepsileri getirdi. Japon, çatalının ucuyla yeme- 
gi şöyle bir karıştırarak: 

— Ne yazık ki, dedi, bütün bunlardan he- 
men hemen bir lokma bile alamıyacağım. Mi- 
demde ülser var da, hapishane bâtırası... 
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Grivs, Japonu imrendirmek için bifteğini 
inadına gürültüyle çiğnemeye çalışırken hınzır- 
cs düşünüyordu: “Yaa, demek ki savaş suçlusu 
olarak mahküm edilmiş, şimdi de barış uğruna 
savaşmaya kalkışıyor.” 

Japon sözlerine devam etti: 

— Bir Kamikadze komandosuna mensup- 
tum da, birkaç arkadaşla beraber emre uymayı 
reddettik. 

Grivs onu iğnelemeye çalıştı: 

— Anlaşılan hayat size zaferden daha tat- 
lı gelmiş olacak. 

— Hayır, işin ash katiyen böyle değil. Sa- 
dece kendi büyüklüğümüze inanmaz olmuştuk 
artık, o kadar. Savaşın bir saçmalıktan iba- 
ret bulunduğunu anlamıştık. Bizi kurşuna diz- 
mediler. Toplumun hakaretine hedef tutarak 
cezalandırmak istediler. 

Japon bir yandan da düşünüyordu: “Bu 
adamı hiç, ama hiç tanımıyorum. Bir de tut- 
muş karşısında kendimi suçsuz çıkartmaya ça- 
balıyorum. Gözünde ben, sadece Pearl Har- 
bor'u bombalamış adamım. O zaman bizi ge- 
çirdikleri o sokağın halini gösterebilmem müm- 
kün değil ki ona...” 

Üç eski Kamikadze, çıplak ayakları, sı- 
caktan erimiş asfaltta iz bırakarak yolun or- 
tasından yürüyorlardı. 
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Rütbe işaretleri sökülmüş, terden sırılsık- 
lam ceketleri derilerine yapışıyordu. Ter yüz- 
lerinden oluk gibi akıyordu, ama elleri Ке!ерге- 
li olduğundan, silmeleri mümkün değildi. Her- 
birinin göğsünde korkaklıklanıu ilân eden Ja- 
ponca yazılarla kaplı birer levha sallanmaktay- 
dı. 

Halk, gırtlağını parçalarcasma, tıkan'rca- 
sına uluyordu: Korkaklar! Korkaklar! Kendisi- 
ne büyük zorlukla engel olmaya çabalayan, kol- 
tukları terden kapkara kesilmiş polislerin zin- 
сігіпі yarmaya çalışıyordu. 

Naftalinden yeni çıkmış bir samurai kılıcı- 
nı sallayan gözü dönmüş bir ihtiyar, kükrüyor- 
du: 

— Bırakın beni geçeyim! Kılıcımla kazıya- 
cağım sırtlarına “korkak” adını. 

Genç görünmek sevdasıyla, yaşma hiç de 
yakışmayan açık renk bir kimono giymiş, su- 
ratı, erimiş boyalarından pırıl pırıl bir kadın, 
polislerin gerilmiş kollarının altından geçip 
havacılara doğru koştu. Ayağından takunyası- 
nı çıkartarak topuğuyla o zaman pek genç olan 
Kimouri'ye indirdi, Kimouri, başını omuzları 
arasına gömmeye çabalıyordu. Bir tuhafiye 
mağazasının vitrininden imparator gülümseye- 
rek, bu vatansever kadının davranışını onaylar- 
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casına bakıyordu. Kadın güçlükle uzaklaştırıl- 
d, Kimouri hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Hıçkırıkları arasında, bu gözü dönmüş ka- 
labalığı küçümsemeyle seyreden, һауасПагіп 
en yaşlısına sordu: 

— Yoksa gerçekten korkak mıyız biz, Ма- 
kota? 

— Hayır, diye karşılık verdi Makota. Kor- 
kak olan asıl onlar. 

Her yandan, vatan hainlerine çürük muz, 
taş, şişe yağıyordu. Ateşli vatanseverin biri, 
polislerin kolları üzerinden sarktı ve tüm tükü- 
rüğünü ağzında biriktirerek olanca gücüyle 
Makota'nın suratına tükürdü. Makota, ani bir 
hareketle, balgamı silmek için ellerini kelepçe- 
den kurtarmaya çabaladı. Balgam yanağına 
yapışmış, yavaş yavaş, terle beraber kayıyor, 
iniyordu. Makota yanağı omuzuyla silmek 
için başını yana eğdi, ama çenesi korkaklık suç- 
lamalarıyla kaplı levhaya dayandı bu kez. Halk 
kahkahayla gülüyordu. 

Ve birdenbire kısılmış bir ses duyuldu: 

— Bir Yoshuma malülünc yol verin! 

— Yoshuma malülüne yol verin! Yol ve- 
rin geçsin, gösterir onlara, sesleri duyuldu ka- 
labalıktan. Polisler açıldılar, koltuk değnekle- 
rine dayanmış zıplaya zıplaya giden, çekici ö- 
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nündeki kunduracı önlüğünün altından görü- 
nen kurumuş bir ihtiyara yol verdiler. 

Kalabalık öfkeyle bağırıyordu: 

— İndir koltuk değneklerini şunlara! 

İhtiyar sıçraya sıçraya Makota'nın yanına 
gidip çekicini çıkardı. 

Kalabalık uluyordu: 

— Hayır, hayır! Çekiçle! Daha serttir. Ya- 
şa ihtiyar! İndir gözlerine çekici. 

Makota'nın şakaklarındaki damarlar şişti. 
Gururla çenesini kaldırarak gözlerini yumdu. 

Fakat ihtiyar çekici birdenbire önlüğünün 
cebine tıktı. Düğüm düğüm, eğri-büğrü par- 
maklarıyla önlüğün iplerini çözdü, çıkardı ve 
tersiyle Makota'nın yüzünü sildi. Kimouri, hal- 
kın ihtiyarı parçalayacağını sandı, fakat ka- 
labalık yatışmış ve susmuştu. İhtiyar önlüğü- 
nü yeniden taktı, iplerini bağladı ve koltuk 
değneklerine dayana dayana geriledi. Halk sa- 
kin sakin, açılıp ona yol verdi, ve adam kala- 
balığa karıştı, gitti. 

Japon bütün bunlardan Grivs'e tek kelime 
anlatmadı. Hapise girdiğinden ettiği sözle ye- 
tindi. 

Grivs: “Kimbilir, belki de yalan söylüyor- 
dur, diye düşündü. Ne olursa olsun, gene de, 
Pearl Harbor'u bombalamış ya!” 
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Grivs geceleyin genç kızla kumsalda, boş 
şezlongların önünden yürüyordu. 

Genç kız pabuçlarını çıkarmıştı ve bileğin- 
deki zincir kuma kâh dalıyor, kâh çıkıyor, ay- 
ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Hemen yanıbaş- 
larında yıldızlar serpiştirilmiş okyanus içini 
çekiyor, dalgalanıyordu. Uzaklarda, billürdan 
bir pabucu andıran küçücük, ışıklı bir gemi tat- 
lı tatlı süzülüyordu. 

Genç kız: 

— Hiç vapura binmedim ben, dedi. Bir 
köyde yaşadım ve ancak kayığa bindim. 

— Ben ise Arizona gemisindeyim, dedi 
Grivs. Resim de yaparım. 

— Ben ancak kum üzerine resim yapar- 
dım, bir kamışla, dedi kız gülerek. Ve dişleri- 
nin beyazlığı çıktı ortaya. 

— Ne resmi yapardın? 

— Balıkçılar denize açıldıkları zaman gü- 
neşi çizer ve ona yakarırdım. Ата bir gün bir 
kasırga çıktı ve babam boğuldu. 

Grivs sordu ona: 

— Peki, Honolulu'ya nasıl geldin? 

Genç kız alçak sesle karşılık verdi: 

— Annem beş kızla yalnız kalmıştı. En 
büyükleri bendim. Para kazanmak gerekiyor- 
du. 
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Grivs ona başka hiçbir şey sormadı. Ne 
hakkı vardı kızı sorguya çekmeye, ki hiçbir za- 
man hiçbir şeyin eksikliğini duymamıştı? Ger- 
çi babası sık sık para sıkıntılarından söz eder- 
di ama, evin buz dolabı daima doluydu. 

Grivs: 

— Hadi, denize girelim, dedi. 

Genç kız, uysal: 

— Peki, diye karşılık verdi. Elbisesini ba- 
sının üzerinden geçirip çıkardı ve ellerini göğ- 
günün üzerinde kavuşturarak —bardaki tahta 
putlar gibi— yavaş yavaş suya girdi. 


ж 


Grivs yanına vardığında genç kız kol- 
larını açmış, dalgaların üzerine uzanmıştı. Yal- 
nız boynunun nazik sapının tuttuğu yüzü su- 
yun dışındaydı. Suyun içinde genç kız, Grivs'- 
беп utanmıyordu artık. Okyanusun sonsuzlu- 
guyla ve parıldıyan yıldızların ağırlığı altında 
eğilmiş gökle kaynaşmış, bir olmuş duyuyordu 
kendini. 

Grivs onun yanına, sırtüstü uzandı, suyun 
içinde narin elini arayıp buldu ve öylece, uzun 
bir süre kaldılar, okyanusun ve göğün âhengine 
uyup sallanarak ve birbirlerine hiçbir şey söy- 
lemiyerek. 
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Grivs'in kadınlarla tecrübesi pek azdı: rast- 
gele karşılaşmalar, bir öpüşme ve bazen, ak- 
şam toplantılarında veya sinemada, belli belir- 
siz bir sürtünüş. Bunun ötesinde Grivs'i, du- 
yularına rağmen, içinde yükselen utanç verici 
bir şey, bir korku durduruyordu. Annesinin 
verdiği duygusal eğitim kendisini burada gös- 
teriyor ve Grivs, bir kez bile aşka benzetilebile- 
cek herhangi bir şey duymamış olmaktan kay- 
gılanıyordu. 

Fakat şimdi, iliklerine kadar işleyen bir 
titreme kaplamıştı her yanını. Hemen yanıba- 
şında dalgalanan o çok kocaman gözlü, olağan- 
üstü yüze baktıkça ve kalçasının, taşlaşmış bir 
dalgaya benzeyen bu vücude değdiğini hisset- 
tikçe başı dönüyordu. 

Hep elele tutuşarak kıyıya doğru yüzdü- 
ler. Ayakları suyun dibine erince genç kız ge- 
ne ellerini göğsü üzerinde kavuşturup sudan 
çıkmaya hazırlandı. Fakat Grivs, ağır ağır, 
onun kollarını indirdi. Ona yaklaşmak için de- 
gil, onu kendisine yaklaştırmak için de değil, 
okyanus yaptı bu işi: Grivs avucunun altında 
genç kızın ıslak ve fırlak sırt kemiklerini his- 
setti ve aşağılarda, suyun altında bir yerlerde 
kızın küçük bacağına istemiyerek çarpınca gü- 
müş zinciri soğuk sertliğinden tanıdı. 
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— Seni seviyorum! diye mırıldandı Grivs 
ve kendi sesine şaştı. 

Ve genç kızın tuzlu ve sert memelerini, 
boynunun narin sapı üzerinde titreyen damarı 
ve okyanus kokan, karmakarışık saçlarını öp- 
meye başladı. 

Hafifçe kıvrık dudakları içindeki bembeyaz 
dişleri, Grivs'in dudaklarıyla karşılaşınca ağır 
ağır açıldı... ve Grivs'in gözünde her şey, her 
şey silindi, bu ağzın sıcak derinliğinden ve bu 
yüze yayılnuş bu kocaman gözlerden başka... 

Sonra, zaman zaman mavi bir ışıldağın ba- 
şıboş ışınıyla aydınlanan kumsalda yeniden yü- 
rümeye koyuldular. Grivs heyecanla anlatıyor- 
du: 

— Her şeyi terketmelisin. Askerliğimi bi- 
tirir bitirmez evleneceğim seninle. Kocaman 
bir gemiye binip gideriz buradan. İster mi- 
sin? 

Genç kız, Grivs'in bütün söylediklerini ür- 
kek ürkek dinliyor ve başıyla onaylıyordu. 

— Bir hafta sonra gene izin alırım. Bu- 
rada, kumsalda saat tam 8 de buluşuruz, di- 
yordu Grivs. 

Ve genç kız gene başıyla onaylıyordu. 

Grivs ona sıkı sıkı sarıldı: 

— Ne olursun, al şu parayı, diye kekeledi 
ve kızararak ekledi: Taksi paran olsun 
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Genç kız başını hayır anlamında salladı. 
Hayır, ondan para alamazdı. Onunla orada, su- 
yun içinde, hiç kimseyle duymadığı şeyler duy- 
muştu. Hayır, yapamazdı bunu, alamazdı!.. 

Genç kız dudakları sımsıkı kapalı, Grivs'i 
öptü ve sonra pabuçlarını giydi. Grivs, ona: 

— Seni götüreyim, dedi. 

Genç kız gene başını hayır anlamında sal- 
ladı. Grivs sordu: 

— Beni seviyor musun? 

— Evet, dedi genç kız. Delikanlının mut- 
lu olmasını istiyordu çünkü. 

Onu bir kez daha öptükten sonra arkasını 
dönüp kumsaldan kente giden merdiveni çıkma- 
ya başladı. 

— Eğer ardına dönüp bakarsa, beni sevi- 
yor demektir, diye Grivs çocukca bir niyet tut- 
tu. Henüz on sekiz yaşındaydı. 

Genç kız dönüp baktı ve bir anda, başını 
eğcrek kentin ışıkları içinde gözden kayboldu. 

Grivs, başını elleri içine aldı, kendi ken- 
dine mırıldandı: 

— Anneciğim, seviyorum onu. 

Fakat anlaşılan bunları yüksek sesle söy- 
lemişti ki, kumdan karmakarışık saçlı bir ka- 
fa çıkarak homurdandi: 

— Patlayıncaya kadar sev ama, gırtlağımı 
serinletecek bir şey yok mu yanında? 
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Bir öksürük ve ardından bir gırtlak temiz- 
lemesi duyuldu. Grivs'in karşısında, çok ilginç 
bir adam belirdi: şişmiş yüzünü, karmakarışık 
kırçıl bir sakal kaplamıştı, parça parça göm- 
leğinden fırlamış kıllı göğsünde bir aziz Chris- 
tophe madalyonu sallanıyordu; her cinsten ve 
inanılmayacak kadar çok lekelerle kaplı, düşük 
bir pantalon ile çıplak ayaklarına geçirilmiş 
sandallar, kılığını tamamlıyordu. Kalm, kır 
kaşların altında gözler, alkolün arttırdığı bir 
iyimserlikle doluydu. 

Grivs: 

— Maalesef yanımda hiçbir şey yok, ba- 
yım, dedi. Ama sizi davet edebilirim, tabii eğer 
vaktiniz müsaitse, 

Grivs öylesine mutluydu ki, şu olağandışı 
örneğiyle karşılaştığı insanlığın tümünü kucak- 
layıp öpmek istiyordu o anda. 

Acayip adam pantalonunu çekti ve üzerine 
dövmeyle: “Jim, Nancy'yi seviyor” yazılmış 
kocaman, güneşten tunglaşmış elini Grivs'in 
omuzuna vurarak: 

— Hoşuma gittin sen, oğul. Genellikle in- 
san kuyruğu titreteceği zaman anar anasını, 
Sen ise sevdalandığın sırada arıyorsun. Mükem- 
mel, davetini kabul ediyorum. Yalnız, kusura 
bakma, bugün smokinimi giymemiştim!.. 

Grivs ile yeni tanışı, rastgele, sıcak bir 
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yer aramaya koyuldular. Fakat barlar kapanı- 
yordu artık. Kapılardan, kılıflı çalgıları kol- 
tuklarında, yorgun çalgıcılar çıkıyorlardı. Grivs 
saate bir göz atınca dehşetle gördü ki, dört 
olmuş; halbuki izni ikide sona eriyordu. 

Fakat artık hiçbir şeye aldırış ettiği yok- 
tu: 

— Bir Polinezya barı biliyorum, dedi. Bel- 
ki o açıktır henüz. 

— Polinezya mı, varsın Polinezya olsun, 
diye karşılık verdi Jim. Ben zaten uluslararası 
işbirliğinden yanayımdır. 


ж 


Polinezya barı gerçekten de açıktı ve ka- 
pıdan etrafa banco sesleri yayılıyordu. 

Kapıcı, olağandışı bir insan olan Jim'i gö- 
rünce, şaşkınlıktan ağzı bir karış açıldı ve ter- 
biyeli bir hareketle içeri girmesini önlemek is- 
tedi. Fakat Grivs'in, avucuna sıkıştırdığı beş 
dolar onun bu görev aşkını uyuşturuverdi. 

Bara girdiler, ve Grivs, birdenbire dona- 
kaldı, bir sürü içki şişesini görünce pek neşe- 
lenmiş olan Jim'in koluna yapıştı. Tezgâhın ö- 
nünde, bir taburenin maden çemberi üzerinde 
Grivs, bir gümüş zincirin kuşattığı,, üzerinde 
bir ben bulunan küçük bir bacak görmüştü. 
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Genç kızın yanında, ablak suratlı tiril tiril be- 
yaz bir kostüm giymiş şişko bir herif oturu- 
yordu. Kızın bardağına viski doldurmaktaydı. 
Turistlerin taktığı cinsten abanoz bir yüzükle 
—tahta putların minicik kopyasıydı bu— süslü 
tombul eli, kızın sırtını, sahip çıkarcasına ok- 
şamaktaydı. 

Grivs, suratına şiddetli bir tokat yemiş gi- 
bi sıçradı ve kendini bardan dışarı attı. 

Jim, Grivs'in yanına vardığında delikan- 
lı sendeliyerek sokakta dolaşıyor, yerdeki iz- 
maritleri, portakal kabuklarını, renkli buzlu çi- 
kolata kâğıtlarını, buruşturulmuş karton bar- 
dakları ve gazete parçalarını hiç gözünü kırp- 
madan seyrediyordu; başını sallıyor ve anlam- 
sız sesler çıkartıyordu: ona kendisini sevdiği- 
ni söylememiş miydi kız? Haftaya tekrar bu- 
luşmak üzere sözleşmemişler miydi? Giderken 
dönüp ardına bakmamış mıydı? Demek gerçek- 
ten hiç kimseye inanmamalıydı, öyle mi? 

Grivs'in başına gelenleri anlamamakla be- 
raber, içmek, her zamankinden çok içmek ge- 
rektiğine inanan Jim: 

— İçki en iyi devadır, dedi. 

Limanda p's bir Çinli meyhanesini açık 
buldular ve içtiler. 

Grivs ağlıyordu. Jim'in “Jim, Nancy'yi se- 

F:3 
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viyor” dövmesiyle süslü, kocaman eli onun sır- 
tını sertçe okşayarak teselliye çalışıyordu. 

Grivs, Jim'in gömleğine yapışarak: 

— Hayır, söyle bana, kimseye inanılabilir 
mi? 

— Hayır, diye Jim acıklı bir yüzle karşı- 
lık verdi: Kimseye inanılmaz. Yalnız şişeye ina- 
nılır. 

Grivs suratı pişmiş bir elma gibi kırışık 
Çinli garsonun elini yakaladı: 

— Kimseye inanılabilir mi? 

Elini kurtarıp Grivs'in kırdığı bardağın 
parçalarını masadan temizlerken garson, se- 
vimli bir tavırla: 

— İnanmamak daha іу! olur, efendim, de- 
di, 

Grivs, şarabını yudumlarken bir yandan 
da kocaman bir denizci çubuğunu emen ihtiyar, 
dişsiz bir Hawai'li kadının oturmakta olduğu, 
yandaki masaya doğru atıldı, sordu: 

— Kimseye inanılabilir mi? 

Ağız yerindeki kocaman delikten alaycı bir 
homurtu duyuldu: 

— İnannak mı İnanmak mı? 

Ve ihtiyarın kahkahası, sarkık yanakları- 
пі titretti. 

Jim, bacaklarının üzerinde zorlukla dura- 
bilen Grivs'i çıkardığı zaman şafak sökmüştü, 
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okyanusun mavimtrak aydınhgı Grivs'in gözle- 
rini kamaştırdı. Jim pantalonunu çekerek: 

— Belki de, dedi, güneşe inanılabilir. Ne 
olursa olsun, daima vaktinde doğuyor o. 

Jim, iyi bir arkadaş olduğunu gösterdi. 
Grivs'i Pearl Harbor nizamiye kapısına kadar 
sürükledi. 

Küçük bir kadın aynasında burnunu üze- 
rindeki sivilceyi dikkatle incelemekle meşgul 
nöbetçiye seslendi: 

— Hey, çavuş, al bakalım senin Şu ара 
süt kokan delikanlıyı! 

Çavuş boş bulunmuştu, irkildi, aynayı he- 
men göğüs cebine indiriverdi, o uğursuz sivil- 
ceyi gizleme çabasıyla ak miğferini kafasına 
sımsıkı geçirip umursamaz bir tavır takındı. 

Zihni karmakarışık olmasına rağmen 
Grivs, çavuşutanımıştı. Kentteki sinemalardan 
birinde gişe memuru olan Evelyn'e —ablak su- 
ratlı bir kız— vermek için resmini çizdirmiş- 
ti Grivs'e. Gerçi o sırada burnunun üzerinde si- 
vilce yoktu çavuşun. 

Aynaya bakarken yakalanmış olmaktan 
pek canı sıkıldığı besbelliydi. Sertçe: 

— Kâğıtlarınız! dedi. 

— Benim, ben, Grivs. Tanımadın mı yok- 
sa? 

Çavuş aynı tavırla: 
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— Kâğıtlarınız! diye tekrarladı. Grivs, 
geçmişteki tanışıklığı ona hatırlatmanın fay- 
dasızlığım anlamıştı, izin kâğıdını uzattı. 

Çavuş, kâğıdı inceledikten sonra saatine 
baktı: 

— İzin saat ikide bitiyor, diye acımasız 
konuştu. Halbuki şimdi saat yediyi kırk iki ge- 
çiyor. Seni içeri bırakmadan önce nöbetçi su- 
baya bildirmek zorundayım. 

Grivs yalvardı: 

— Bak dostum... Biliyorsun, başıma büyük 
iş açarlar sonra... Halbuki beni bıraksan, Ari- 
zona'ya gizlice girer, pazar âyinine de tam 2а- 
manında yetişirim. Arkadaşlar nasıl olsa beni 
ele vermezler. 

Jim arabulmaya çabaladı: 

— Böyle bir şey hangimizin başına gelme- 
miştir ki, çavuş? Epeyce çekmiş kafayı... Son- 
ra, küçük bir kız... Ben de askerken böyle bir 
iş gelmişti başıma... 

Çavuş gittikçe resmileşiyordu; dikildi, 
migferinin kayışını çenesine iyice yerleştirip 
Jim'i yukarıdan aşağıya, azametle süzdü. Ça- 
vuşun delici bakışları karşısında Jim, gömle- 
ginin uzun süredenberi yerinde yeller esen düğ- 
melerini ilikler gibi yaptı. 

— Sahi, siz, siz ne diye bir askeri üsse 
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rin bana! 

Çavuş bunları söylerken bir adım öne at- 
mıştı. 

— Bir yere girmeye kalkıştığım filân yok 
benim, çavuş. Sadece bir arkadaşı yalnız bı- 
rakmak istemedimdi; o kadar. Kâğıtlarıma ge- 
lince, ne kâğıdım olabilir ki benim? Sahip bu- 
lunduğum tek mühür, bu işte. 

Jim böyle derken, gömleğinden görünen 
göbeğine pat pat vurdu. 

Çavuş bu kez Grivs'e dönerek: 

— Madem ki arkadaşınızmış, adı пе бу- 
leyse? 

Grivs acıklı acıklı: 

— Adı Jim, diye cevap verdi. 

Midesi bulanıyordu. 

Jim hemen dövmeli elini çavuşun bumuna 
doğru uzatarak: 

— “Jim, Nancy'yi seviyor”... İşte çavuş, 
apaçık! 

Çavuş oralı olmadı: 

— Ben soyadını soruyorum! 

Grivs, suratı gittikçe asılarak: 

— Cehennemin dibine git, çavuş! Bilmi- 
yorum! 

Çavuş, Jim'e bildirdi: 
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— O halde sizi şüpheli kişi olarak tutuk- 
luyorum. 

Ve Grivs'e dönerek ekledi: 

— Size gelince, arkadaşlarınızı daha dik- 
katle seçerseniz iyi edersiniz, hele deniz piya- 
desinde olduğunuz sürece... 

— Sen salak herifin birisin, çavuş! dedi 
Grivs. 

— Gecikme, nizamiye kapısına ne idüğü 
belirsiz birisiyle dönüş, üstelik nöbetçiye ha- 
karet. 

Çavuş bunları hınzırca bir zevkle sıraladı. 
Sonra kapının yanındaki telefona yaklaşıp alı- 
cıya uzattı elini. O anda, okyanus yönünden, 
gittikçe, artan bir homurtu duyuldu. Üç adam 
başlarını kaldımp gökyüzünü araştırdılar. He- 
nüz hiçbir şey görünmüyordu, ama homurtu 
yaklaşmaktaydı. Bir yerlerde kulakları sağır 
edercesine düdükler ötüyordu. 

Jim soluk soluğa: 

— İşler sarpa sarıyor galiba, çavuş. 

Telefon alıcısını hâlâ elinde tutan ve gözü- 
nü gökten ayırmayan çavuş, sert bir karşılık 
verdi: 

— Paniğe kapılmak уок! Manevra yapı- 
yorlardır herhalde. 

Birdenbire gökyüzüne bir yerlerden uçak- 
lar fışkırıverdi... onlarca, yüzlerce. Kocaman 
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bir mıknatısın çekimine kapılmışcasına, bulut- 
ların içinden fırlayıp dosdoğru Pearl Harbor'a 
yöneliyordu hepsi de. Çavuş alıcıyı hâlâ elin- 
de tuttuğunu hatırladı. Telefona: 

— Nedir bunlar, ne oluyor? diye haykırdı. 

Alıcıdan bir ses geldi: 

— Ne bileyim ben? 

Patlamalar yeri göğü titretiyordu. Düdük- 
ler daha da şiddetli ötüyordu. Üsten gelen bir 
cip son hızla kapıya doğru saldırdı. Direksiyo- 
nunda, belden yukarısı çıplak, subay kasketli 
biri vardı. Titrek yanaklarında tıraş sabunu- 
nun beyaz beyaz izi kalmıştı. Çavuşa seslendi: 

— Sırığı kaldır! 

Çavuş, sırığı kaldıracak makineye doğru 
seğirtirken bir yandan da endişeyle bağırarak 
sordu: 

— Ne oldu? 

Cevap olarak yalnız: 

— Sen biliyorsan bana söyle! sözleri du- 
yuldu. Ve cip, lâstiklerini öttürerek fırtına gi- 
bi hareket etti. 

Kentten kutu yüklü bir kamyon geliyordu. 
Şoförü şaşkın, penceresinden sarkarak sordu: 

— Ne bu rezalet, çavuş? diye. Fakat ça- 
vuş ancak bir tek şeyi aklimda tutabiliyordu: 
ne olursa olsun yerinden ayrılmamalı, görevini 
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yapmak zorundaydı. Soğukkanlı görünmeye 
çalışarak: 

— Giriş kâğıdını göreyim! derken kutula- 
ra da elindeki makinelinin ucuyla şöyle bir do- 
kundu: Ne götürüyorsun? 

Şoför, giriş izin kâğıdını uzattığı anda bir 
patlayışla yerinden sıçradı: 

— İncil... karşılığını verdi. 

— Bırak beni geçeyim! diye yalvardı 
Grivs. 

Jim de ısrar ediyordu: 

— Haydi çavuş, yap bir erkeklik! Bak gö- 
rüyorsun neler oluyor. 

Çavuş, şoförün uzattığı geçiş izni kâğıdını 
okumaya çabaladı, ama gözlerini bir türlü, u- 
çakların tam anlamıyla kaynaştığı gökyüzün- 
den ayıramıyordu. Dört bir tarafta bombalar 
patlıyor, silâh sesleri geliyor, makineli tüfek- 
ler takırdıyordu. Bu arada Grivs'in sesi çavu- 
şu kendine getirmişti. 

Pike yapan bombardıman uçaklarının kap- 
kara çığı yanında bir oyuncağı andıran küçük 
makinelisine sımsıkı sarılarak sert sert: 

— Önce nöbetçi subayına' bildirmeliyim, 
dedi. 

Şoför kızmıştı, izin kâğıdını çavuşun elin- 
den çekip alarak gaza bastı, O zaman Grivs de 
iki sıçrayışta kamyona yetişip asıldı. 


PEARL HARBOR 41 


Çavuş kendisini tüm kaybetmişti artık. Ma- 
kinelisine sarılarak: 

— Dur! Yoksa ateş ederim! diye haykır- 
dı. Anlaşılan bombaların patırdısı, çavuşa, 50- 
rumlulukların tam kavramını yitirtmişti. 

— Çıldırdın mı sen! Ve Jim'in üzeri döv- 
meli eli makineliyi kavradı. 

O anda kulakları sağır edici bir patlama 
oldu. 

Grivs kendisine geldiğinde,mukavva kutu- 
ların altına gömülmüş, ağzını tıkayan toprağı 
tükürmekteydi. Yanıbaşında kamyon, devril- 
miş yatıyordu. Tekerlekleri boşlukta dönmeye 
devam ediyordu. Grivs'i sıkıştıran yırtık kutu- 
ların içinden, askerler için hazırlanmış küçük 
сер İncil'leri teker teker dökülmekteydi. 

Grivs kendisini İncil'lerden kurtardı ve far- 
kına varmaksızın, birini eline aldı. Göğsüne 
bastırarak çevresine bakındı. Herşey dumana 
gömülmüştü. Bu duman içinde gerçekdışı ya- 
ratıklara benzeyen insan siluetleri dolaşıyor, 
yangın hortumları ve sedyeler taşıyordu. 

Patlamanın yerinden kopartıp parlak çiko- 
lata kâğıdı gibi buruşturduğu kapının yanında 
çavuş ile Jim, hareketsiz yatıyorlardı. Ölüm 
birleştirmişti onları. Çavuşa yapışmış güclü 
elin üzerindeki “Jim, Nancy'yi seviyor” dövme- 
si görünüyordu. Çavuşun göğüs cebinden, kil 
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çük bir ayna düşmüştü, artık aynasından do- 
layı utanç duymayabilirdi. 

Grivs kıyıya doğru gitti. 

Bombardımanın devam edip etmediğini bi- 
lemiyordu: patlamadan sersemlemiş, hiçbir 
şey işitmez olmuştu. Bombardıman sürüp gi- 
diyordu. Ama gürültüsüz. Uçaklar gürültüsüz 
pike inişi yapıyorlardı. Toprak ve ateş demet- 
leri göğe doğru gürültüsüz yükseliyordu. Ya- 
ralılar gürültüsüz haykırıyorlardı. 

Grivs koya doğru ilerledi. 

Suyun üzerinde yüzen kömürleşmiş uçak 
ve gemi kalıntıları arasında Arizona'yı seçti. 
Arizona alev alev yanıyordu. Suda, kurtulan- 
ların başları görünüyordu. Bir askeri rahip su- 
dan çıktı, daha doğrusu sudan dışarı süründü. 
Suratı isten kapkara kesilmişti. Yuvalarından 
fırlamış, aptallaşmış gözleri fırıl fırıl dönüyor- 
du. Sarsak adımlarla, taşlaşmış gibi donup kal- 
mış duran Grivs'e yaklaştı. Göğsünün üzerin- 
de sıkı sıkı tuttuğu İncili aldı. Açtı ve başını 
sallıyarak bir şeyler okumaya koyuldu. Fakat 
sözleri işitilmiyordu. 


ж 


... Napoleon, güclü butlarını sımsıkı saran 
güderi bir külot pantalon giymiş, azametli bir 
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tavırla, dürbünden, askerlerinin ilerleyişini iz- 
liyordu. İmparatorun kır atı sabırsızlıkla top- 
rağı eşelemekteydi. Kartal yavrusu askerlerin- 
den hoşnut kalan Napoleon, dürbünü gözlerin- 
беп indirip eliyle emir verir gibi bir işaret yap- 
tı. Altın gibi pırıltılar saçacak kadar parlatıl- 
mış borular gökyüzünün kör edici maviliğine 
doğru kalktılar. Karbeyaz trampetler üzerine 
değnekler, zaferi ilân edercesine indiler. İm- 
paratorluk piyade kuvvetleri düşman istihkâm- 
larına doğru yürüyüşe geçti: üniformaların 
parlak düğmeleri ışıklar saçıyor ve askerlerin 
uygun attıkları adımlar, sıraların kusursuz geo- 
metrisini hiç bozmuyordu. Şık asker şapkala- 
rının üzerinde yükselen kılıçlar, mavi şimşek- 
ler gibi, efsanevi muhafız süvarilerinin elinde, 
ışıklar sıçıyordu. Mısır güneşinde yanmış er- 
kek yüzleri bu kez de Austerlitz güneşinde ya- 
nıyordu. 

Japon, kederli bir gülüşle: 

— Güzel bir savaşmış bu, dedi. Hiroşima'- 
da böyle olmadı. 

Grivs homurdandı: 

— Pearl Harbor'da da böyle olmamıştı. Ға- 
kat şu Napoleon savaşı hiç şüphesiz filmde gös- 
terildiği gibi değildi. Ve korkarnm ki bizim 
savaşımız da bizden sonra geleceklere, kendi 
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savaşlarıyla karşılaştırdıklarında, güzel görü- 
necek. 

Japon sordu: 

— Bir savaş daha olacağına emin misiniz? 

Grivs: 

— Ben falcı değilim, diye cevap verdi. Fa- 
kat kimse kimseye inanmıyor. Herşey de bun- 
dan çıkıyor işte. Ruslar bize inanmıyorlar, biz 
onlara inanmıyoruz. Ötekiler ne bize, ne Rus- 
lara inanıyorlar ve böylece devam ediyor. Hep- 
si de daha iyiye, daima daha iyiye gidiyorlar. 
Ve sonra da savaş patlak veriyor. 

Japon: 

— Rus dediniz de aklıma geldi, bu uçakta 
bir de Rus yolcu var. Adını şimdi hatırlamıyo- 
rum, tanınmış bir şair. Görüyorsunuz ya, iliş- 
kiler gelişmekte. 

— Ah! İlişkiler, öyle ya. Ama neye çare 
buluyor bunlar? Asıl kesin ilişki, birinin düğ- 
meye basmasıyla kurulacak. 

Grivs konuşmaya devam etmedi, fakat 
Rus'un oturduğu yana ilgiyle baktı. 

Yüzünü, gazetelerde görmüş olduğu resim- 
lerinden tanıdı, fakat telâffuzu güç adı aklına 
gelmedi bir türlü. O zamana kadar Grivs ап- 
cak üniformalı Ruslarla karşılaşmıştı, ama on- 
lar bambaşkaydı. 
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Grivs Elbe nehrinde yüzüyordu. 

Yalnız bir kolunu kullanıyordu yüzerken, 
çünkü ötekiyle kızıl saçlı çavuş O'Keliy'den mi- 
ras kalma halis burbon şarabı şişesini sıkı sı- 
kı tutmak zorundaydı. Su buz gibiydi, ama 
Grivs'e de, birbirlerini karşılamak için nehri 
geçmekte olan yüzlerce Amerikalı ve Rus aske- 
rine de vız geliyordu suyun soğukluğu. Savaş, 
sonunda titretmişti kuyruğu. Cam cehenneme! 
Nihayet, leşinin üzerinde kemikleri üzerinde 
kucaklaşıp bol bol kafayı çekebileceklerdi. 

Nehrin iki kıyısından, neşeyle havaya ateş 
ediliyor, uçaksız göğe füzeler fırlatılıyordu. Es- 
ki bir kamyon kasası, suyun üzerinden, Grivs'e 
doğru gelmekteydi. Bu kasanın içine birkaç 
Rus oturmuş, dipçiklerle kürek çekiyorlardı. 
Ruslar, Grivs'i çekip kasanın içine aldılar ve 
tıraşlı suratlarıyla yanaklarını dağladılar. 

— Amerika! Çocuklar, bakahm Amerika 
ne içirecek bize? Sana ne çalayım Amerika? 

Bunları kalkık burunlu küçük bir asker, 
Grivs'in kolundaki şişeyi yoklayarak, hayran- 
lıkla söylemişti. Texas'lı bir çiftçiyi andıran 
yaşlıca bir başçavuş, kaputunu Grivs'in sırtı- 
na koydu ve bir şişe uzattı: 

— Donmuş, ата ne delikanlı уа!.. Isıt içi- 
ni küçük kardeş... 

Grivs bir yudum içti, genzine kaçırdı: saf 
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alkoldü bu. Ruslar kahkahayla gülmeye ve sır- 
tını yumruklamaya başladılar. Grivs, soluğunu 
güçlükle alabildi ve burbon şişesini başçavuşa 
uzatırken o da güldü. 

Başçavuş şişeyi aldı, evirdi, çevirdi, dik- 
katle inceledi: 

— Hımm! Tıpası da burgulu... Teknik de- 
сіг buna! 

Şişe elden ele geçirildi. Bir çavuş, bıyıkla- 
rını silerken: 

— Kötü bir içki bu be, dedi. Bizim alkolü- 
müzden üstün ama, gene de hafif geliyor in- 
sana. 

Kalkık burunlu küçük asker, Grivs'in göğ- 
süne vurarak sordu: 

— Söyle bakalım bize, kapitalist misin sen, 
Amerika? Kapitalist? 

“Amerika” ve “kapitalist” sözcüklerinden 
başkasını anlamamıştı Grivs. Nihayet bir şey 
anlamış olmanın verdiği sevinçle başın salladı. 

— Da-da- Amerika, kapitalist... 

Kalkık burunlu asker, endişe karışık bir 
hayretle geri çekilerek tekrarladı: 

— Kapitalist... 

Grivs sözlerinin yanlış yorumlandığını gö- 
rünce, başını hayır dercesine, umutsuzca salla- 
d: 
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— Hayır, hayır... kapitalist değil, Ressa- 
mım ben. 

Grivs defterini çıkarmak için elini cebine 
soktuğunda onun sırsıklam olduğunu farketti, 
O zaman üniforması yeni genç bir teğmenin 
göğüs cebinden görünen not defterine uzana- 
rak: 

— Kâğıt. Kâğıt verin bana. 

Teğmen endişeyle geri çekilerek: 

— Ne istiyor benim defterimden? dedi. 

— Anladım. Kâğıt istiyor, teğmen yoldaş. 
Adını yazmak istiyor, diye başçavuş açıkladı. 
Grivs'e bir kâğıt ile bir kurşunkalem verdiler, 
bir-iki çizgide başçavuşun resmini yaparak ken- 
disine uzattı. Adam hayretle: 

— Bana benziyor bu... Bu Amerika'lı re- 
sim yapmasını biliyor demek! 

Kalkık burunlu asker yüksek sesle mantık 
yürüttü: 

— Yaa! O halde, kapitalist değilse bu a- 
dam demek ki boş gezenin biri o halde. 

Başçavuş sordu: 

— Niye boş gezen olsun? 

— Çünkü, onlarda; Amerika'da yalnız boş 
gezenlerle kapitalistler vardır, diye açıklama 
yaptı kalkık burunlu küçük asker. 

Başçavuş onu azarladı: 

— Saçmalama! Onlarda makineleri kim 
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yapıyor, buğdayı kim ekiyor öyleyse? Hem gü- 
zel potinleri var... İyi mal. Başçavuş böyle di 
yerek Grivs'in уйкѕек konçlu sarı potinlerine 
hafifçe bir tekme vurdu. 

Grivs, başçavuşun ayaklarına baktı ve sen- 
tetik deriden, eskimiş çizmeler giymiş bulundu- 
gunu gördü. Çizmelerin birinin ayrılmış tabanı 
bakır telle bağlanmıştı. 

Grivs hemen bacağını başçavuğun bacağı- 
nın yanma koydu, ölçüleri uyacaktı. Aceleyle 
potin bağlarını çözmeye başladı. 

Genç subay sertçe: 

— Başçavuş yoldaş, kendisiyle değiş-tokuş 
yapmak istediğinizi sandı galiba. Kızılordunun 
şerefine leke sürdürmeyin. 

Başçavuş, üstünü yatıştırmaya çalışarak: 

— Sadece yüreğinin iyiliğinden yapıyor 
bunu, dedi. Bir yandan da Grivs tam kundura- 
sını çıkartmaya hazırlanırken onun elini tuta- 
rak durdurdu: 

— Olmaz, küçük kardeş, üniforma yüzün- 
den, yasaktır bu. Siz potin giyiyorsunuz, bizim- 
kilerse çizme. 

Kalkık burunlu küçük asker akordeonunu 
açtı ve bir yandan Grivs'e bakıp kumazca göz 
kırparak ve kadın sesini taklitle şarkı söyleme- 
ye koyuldu: 
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Amerika Rusya'ya, 

Bir gemi armağan etti. 

İki baca,arka tekerlekler 
Fakat heyhat, hiç ilerlemiyor! 


Grivs'in sarı potinleri ve başçavuşun ba- 
kır tel sarılı sentetik çizmeleri tempo tutuyor- 
lardı. 

Hayır, San Francisco - Honolulu seferini 
yapan uzun posta uçağının birinci mevkinde 
oturan Rus'un o askerlerle hiçbir benzerliği 
yoktu. Bunun ayağındaki kunduralar süeddi. 
Avrupalı gibi, daha doğrusu boyunbağı kostü- 
münün rengine hiç uymadığına göre, Ameri- 
kalı gibi giyinmişti. 

Rus zayıf bir adamdı, İtalyan masalında- 
ki Pinokyo'nunki gibi kocaman bir burnu var- 
dı, Canlı ve güven dolu gözlerinde çocuksu bir 
şeyler okunuyordu. Bu Amerikan uçağında 
kendisini suda balık kadar rahat hissediyordu. 
“Kent” sigarası içiyor ve mükemmel İngilizce- 
siyle hostesle çok serbest şekilde şakalaşıyor- 
du. 

Grivs, Japona: 

— Daha çocuk bu, dedi. Ne bilir ki savaş 
konusunda? 

— Onlar yirmi milyon insan kaybettiler, 


Е: 4 


60 PEARL HARBOR 


cevabını verdi Japon. O ülkede çocuklar bile 
Amerika'daki birçok büyüklerden daha çok şey 
bilir savaş konusunda. 

Japonun bu sözleri gergi Grivs'in gururu- 
nu incitmişti ama, bir yandan da, onun tama- 
miyle haksız olmadığını düşündü. Pek az Ame- 
rikalı Pearl Harbor olayını gözleriyle görmüş- 
tü. Gerçekten savaş hiçbir zaman Amerikalıla- 
ra kendi vatanlarında ilişmemişti. Belki de ba- 
zı Amerikalıların savaşla oynamaktaki tehlike- 
yi kavrayamayışlarının nedeni buydu. 

Grivs istemeye istemeye kabul etti: 

— Haklısınız. Barış Ruslar tarafından kur- 
tarıldı. Fakat bizim de bu işde büyük payımız 
oldu. 

Grivs, Rus ile konuşmak için ani bir istek 
duydu. Gerçi çocuktu henüz ama, nede olsa 
Rustu ya! 

Grivs şampanya kadehini ahp Rusa yak- 
laştı. 

Rusun canh mavi gözleri ona hoşgörüyle 
baktı. 

“Mutlaka kendisini göklere çıkartacağımı 
ve imza isteyeceğimi sanıyor,” diye düşündü 
Grivs. “Adını bile hatırlamıyorum halbuki. 
Ama bütün bunlar önemli değil.” 

Grivs kadehini uzatarak: 

— Elbe'nin şerefine! dedi. 
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Rus cevap verdi: 

— İçelim! Elbe'yi hatırlarız biz. 

Bu “Elbe'yi hatırlarız biz” Grivs'e büyük- 
lük taslama gibi geldi. Barut kokusu duyma- 
mış olan bu çocuk neyi hatırlayabilirdi ki? El- 
be'de, onun babası olacak yaşta adamlar vardı. 
Fakat gençlik başlı başına bir kusur değildi. 
Grivs, Rusla kadeh tokuşturdu ve sorusunun 
budalalığına kızmakla beraber, gene de sordu: 

— Amerikalılar hakkında ne düşünüyorsu- 
nuz? 

Rus gülümsedi. Muhakkak ki çok duymuş- 
tu bu soruyu. 

— Çocukluğumda nefret ederdim Ameri- 
kalılardan. 

Grivs içinden: “Ha! dedi, onları alıştırmış- 
lar buna. Tıpkı bir süreden beri bizleri Ruslar- 
dan nefret etmeye alıştırdıkları gibi. İyiye ve 
daima daha iyiye!" 

Rus: 

— Savaş sırasında Sibirya'da bulunuyor- 
dum. Amerika'dan konserve sığır etiyle domuz 
pastırması geliyordu ve kendi cephemizden ise 
ölüm haberlerinden başka bir şey almıyorduk. 
İkinci cepheyi bekliyorduk ve açılmıyordu. Du- 
rum şuydu, Amerikan konserveleri ve Rus ka- 
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Grivs ona Pearl Harbor'u hatırlatabilir, A- 
merikalıların başka cephelerde çarpştıkları ce- 
уар yapıştırabilirdi. Kızıl saçlı O'Keliy'nin, 
en mükemmel kâğıt yılanını yaparken nasıl öl- 
düğünü anlatabilirdi ona. Murmansk'a gitmek- 
te olan Amerikan şileplerinin nasıl batırıldıkla- 
rın da söyleyebilirdi. Fakat Grivs, savaş sı- 
rasında babasının konserve fabrikasının nasıl 
iyi iş yaptığını hatırlayarak bunlardan hiç söz 
etmedi. Kendisini suçlu görüyordu. Bu çocu- 
gun karşısında değil de, bakır telle bağlanmış 
sentetik deriden çizmeli başçavuş karşısında. 

— Evet, dedi, ikinci cepheyi daha erken 
açabilirdik. Bizde de böyle diişünenler çoktu. 

Rus, sözlerine devamla: 

— Şimdi anlıyorum ki, aslında ne Ameri- 
kalı, ne Rus, ne de hattâ Japon var; galiba 
yanınızda oturan bay, Japon. Eğer ben biri- 
nin alçak olduğunu biliyorsam, onun milliyetin- 
den bana ne? Bize göre gerçek şu; ayrı ayrı 
ülkelerde yaşadığımızı sanıyoruz, oysaki asıl 
sınırlar ülkeleri birbirinden ayıranlar değil, in- 
sanların arasına ayrılık koyan sınıflardır. 

Bir yandan da düşünüyordu: “Beni, söz- 
cüklerimi aramaya zorlayan şu İngilizce kab- 
rolsun. Fakat belki de sözlerimin açıklıktan 
yoksun oluşuyla İngilizcenin hiçbir ilişkisi yok 
da, sadece şu basın toplantısını fazla uzattım? 
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Nerden de aklıma geldi buna konferans ver- 
mek? Mutlaka savaşa katılmıştır ve ona söyli- 
yeceklerimin hepsini benden daha iyi anlıyor- 
dur...” 

Bununla beraber, Rusun bakışlarındaki gü- 
ven kaybolmamıştı. 

Birdenbire Grivs'in gözüne Rusun yakasın- 
daki, üzerine “İyiye, daima daha iyiye!” yazı- 
lı rozet ilişti, yaldızlı küpeli kızdaki rozetin 
eşiydi bu. 

` — Bu rozeti nereden aldınız? diye sordu. 

— Kimin taktığını hatırlamıyorum bile. 
Ama hoşuma gitti. 

— İnsan düşünecek olursa, o kadar da ho- 
şa gidecek bir şey değil bu aslında. Her zaman 
iyiye, daha iyiye gitmemek gerek. Bütün fe- 
lâketlerin kaynağı bu. Küçük bir adam, işte böy- 
le Napoleon oluveriyor. Sonra da, Borodino ge- 
liyor ardından. Belki de düşündüklerimi pek 
iyi anlatamıyorum size; aklıma bu sabah gel- 
di bu, rozetin eşini bir kızda görünce geldi. 

Bir yandan ада: “Ona papaz gibi vaaz ve- 
riyorum, diye düşündü. Bu dünyada kimse hiç- 
bir şeyden emin değil, gene de herkes karşısın- 
dakinden daha çok bilir görünmek istiyor ve 
başkalarına ders vermeye kalkışıyor. Neticede 
hepsi de iyiye, daha iyiye gitmek çabasında.” 

Rus: 
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— Gene de, sizi anladım, diyerek rozeti 
çıkardı yakasından. 

Hostes: 

— Yolcular lütfen yerlerini alsınlar. İnişe 
geçiyoruz, dedi. 

Grivs, Japonun yanma oturdu. Rusa söy- 
liyeceği önemli bir şey varmış da unutmuş ve 
o da diyeceklerinin hepsini dememiş gibi bir 
izlenime kapılmıştı. Fakat artık çok geçti. U- 
çak iniyordu. Ve Grivs'e doğru da, ilk gençli- 
ginin kenti gelmekteydi: yamaçlarına serpişti- 
rilmiş beyaz evleriyle Honolulu. 

Grivs uçağın kapısından çıkar çıkmaz ter 
içinde kaldı, hava o derece sıcaktı. 


Hawai'li öğrenciler Rusun çevresini sardı- 
lar: ellerinde, onun telâffuzu güç adını taşıyan 
кісік kitaplar vardı. Esmer tenli, hafif şehlâ 
gözlü genç kızlar Rusun zayıf, uzun boynuna 
geleneksel Hawai çeenkleri geçiriyorlardı. Ga- 
zeteciler ise diz çökmüş, onu flâş yağmuruna 
tutmuşlardı. 

Japonu, Amerikan donanmasının birkaç 
subayı karşıladılar, saygıyla selâmladılar. Grivs 
bütün bunları kıskanma mıştı ama, içi de üzün- 
tüyle burkulmamış değildi, çünkü onu kimse 
beklemiyordu. O gün boyunca ilk kez, karısıy- 
la ettiği bir kavgadan sonra evden kaçnuş ol- 
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duğunu —ve şimdi de emindi ki, bir daha asla 
dönmemek üzere— hatırladı. Kimin haklı, ki- 
min haksız olduğunun pek önemi yoktu. Artık 
birbirlerini anlamaz olmuşlardı. İkisi de bağım- 
sız olmaya çabalıyor ve ikisi de karşısındalkin- 
den daha fazla bığımsız olmak istiyordu. Ve 
işte sonunda bugün, Honolulu'da yalnızdı. 

Grivs, Avis şirketinden bir Plymouth kira- 
ladı; dövizine karşı âdeta tiksinti duymasına 
rağmen bu şirket her nedense ona ailedenmiş 
gibi geliyordu. Kente doğru yola çıktı. 

Palmiye ağaçları arasından uzanan ѕоѕеде 
rengârenk otomobillerin arasından kayıp gider- 
ken Grivs, bu sokaklarda, defteri kalemiyle “İn- 
ganlık” adlı eseri için yüzler aradığı devri, içi 
burkularak andı. Fakat kader onu bambaşka 
bir hayata yöneltmişti. 

Grivs terhis olduğu vakit babası ona, sa- 
vaş yılları sırasında çok kârlı bir iş haline ge- 
len konserve fabrikasında bir yöneticilik tek- 
Ef etmişti. Fakat insanlar hayatını kaybeder- 
ken babasının zengin olmasına kızan Grivs, ba- 
gıms'z yaşamaya kararlı, evden ayrılmıştı. U- 
zun süre dergilerin bekleme salonlarında, savaş 
konulu resimlerini satmak çabasıyla vakit öl- 
dürmüştü. Fakat savaş bitmişti artık ve yazı- 
isleri müdürleri kaşlarını çatıyorlardı: “İnsan- 
lara geçmişteki acılarını hatırlatmanın ne ge- 
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şimdi. 

Umutsuzluğa kapılan Grivs bir kumaş fab- 
rikasında desinatörlük buldu. Kendini bu işe 
canla başla vermiş ve başlangıçta, sokaklarda 
insanların üzerinde kendi çizdiği resimlerle süs- 
lü elbise ve gömlekleri görmek hoşuna gitmiş- 
ti. İnsanlar alabildiğine süslenmek ve savaşı 
mümkün olduğu kadar az düşünmek istiyorlar- 
dı: Kumaş satışları iyi gidiyordu: ister Mon- 
drian'ınkiler gibi belirli renkli çizgilerle, veya 
küçük canlı yıldızlarla, ister Paul Klee'ninkiler 
gibi biraz bakışımsız karelerle, veya Miro'vari 
gerçekdışı şekillerle süslü olsun. 

Birkaç yıl sonra Grivs, patronun kızıyla 
evlenmiş ve ortağı olmuştu. Kendi yerine de, 
desinatör olarak çok istidatlı bir genç almış- 
tı. Böylelikle daha çok boş vakit bulabilmiş ve 
savaştan önceki hevesine dönerek, kendisini 
resme vermeyi denemişti. Fakat yararsız şe- 
killer çize çize eli durmuş, yaratma gücünü yi- 
tirmişti artık. Karısı, onun gibi iş hayatında 
önemli bir yeri olan bir erkeğe yakıştıramadı- 
Бі bu uğraşıyla alay ediyordu. Grivs karısından 
gizliden gizliye sanki gücsüzlüğünün nedeni 
oymuş gibi, nefret etmeye başlamıştı. Birbir- 
lerine yabancı oluyorlardı gitgide. Grivs ken- 
dini içkiye vermişti. 

* 
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Bir gün, yeni desinatör —tıpkı uçakta rast- 
ladığı Rusun bakışlarına benzeyen canlı ve 
kendinden emin bakışlı bir ufak-tefek genç— 
Grivs'i evine davet etmişti. Ressam, odanın or- 
tasına koskocaman bir tuval koyarak kaygılı, 
sormuştu: 

— Gözkamaştırıcı, değil mi? 

Grivs, donakalmış, susuyordu. Tuvalin ü- 
zerinde bir yüzler kalabalığı toplanmıştı. Bir- 
birlerinde eriyor, birbirlerini tamamlıyor, bir- 
birleriyle çatışıyorlardı. Ve görünürdeki bütün 
bu kargaşalık âhenkli bir yüz meydana getiri- 
yordu, insanlığın yüzünü. 

Grivs, donakalmış, susuyordu. Herşey yer- 
leşmiş kurallara ayak uyduracaktı. Biri ergeç 
bu tabloyu bir gün yapacaktı ve sanat bakımın- 
dan yapanın şu veya bu oluşunun hiç önemi 
yoktu. Grivs, sadece fazla geç kalmıştı. O gün- 
denberi boyalarını ve tuvallerini bir yana bı- 
rakmış, daha da çok içkiye vermişti kendisini. 

İlkgençlik umutlarının anıları ve onla- 
rın hiç gerçekleşememiş olduklamnı bir kez 
daha anlaması, kocaman Plymouthu Honolu- 
lu'da sürerken, Grivs'in içini kararttı. Birden- 
bire ellerinin ağırlaştığını, yüzünün gerildiği- 
ni, yanaklarının sarktığını, başının âdeta bir 
yük olduğunu sandı. Düşündü ki, görünürde 
başarıya ulaşmış, —fakat aslında başarısızlı- 
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ga— bir hayattan cüretle kaçmak istemişti, 
ama bu kaçıs çok geçti artık. 

Hilton'da bir oda tuttu, üzerindekileri yır- 
tarcasına çıkartıp kendini yatağa attı, hava 
soğutucusunun tekdüze gürültüsüyle uyuyakal- 
dı. 

Uyandığında ilk düşüncesi: “Nereden gel- 
dim sanki buraya? Pearl Harbor'u görmek için 
geldim ama, insan ilkgençliğinin mezarını sey- 
retmekte ilgi çekici ne bulabilir?’ oldu. Нег пе 
olursa olsun, Grivs, Pearl Harbor'u görmeliydi. 
Aşağıya indi, Hilton'un, hole asılmış, altın yal- 
dızlı çerçevesi içinde pırıl pırıl parlayan pem- 
be yanaklı adamın portresine bakıp hiç de dost- 
ça olmayan bir şekilde yüzünü ekşitti. 

Bu holde gezinen müşteriler oldukça yaş- 
lıydılar: şapkalarını sun'i çiçekler iliştirmiş, 
boyunlarındaki kırışıkları pahalı gerdanlıkla- 
rıyla gizleyen içi geçmiş leydiler, ve kısacık 
şortları tuz izleri taşıyan kıllı baldırlarını açık- 
ta bırakan inmeli centilmenler. Hepsi de bir d'5 
macunu reklâmı yapar gibi (üstelik, dişler üze- 
rindeki etkisine bakılırsa, berbat bir macun) 
suratlarina sun'i bir tebessüm takmışlardı. Hiç 
şüphesiz doktorları yalnız perhiz çorbası içme- 
lerine ve plâjda yarım saat, oda şemsiyenin 
gölgesinde kalmalarına müsaade ediyordu, ama 
onlar birbirlerine Hawai adalarında tatil ge- 
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çirmekten son derece memnun olduklarını gös- 
termek için insanüstü çaba harcıyorlardı. 

Grivs kendi kendine: “Onlarla alay etme, 
oğlum,” dedi. “Çok geçmeden sen de onlar gibi 
olacaksın.” 

Grivs tıraş takımı, ufak-tefek ve bir göm- 
lek satın almak için holdeki mağazaya girdi. 
İzin günlerinde giydiği gömleğin eşini seçti: 
pagodalar ve palmiyelerle süslü bir gömlekti 
bu. Tıraş olup değiştikten sonra Plymouth'una 
binip Pearl Harbor kurbanları anısına dikilmiş 
апќа gidecek vapurun kalkacağı iskeleye gel- 
di. Japona rastladı. 

Vapur, dalgalarla hafif hafif yalpa vura- 
rak yola çıktı. 

Kremalı pastaya benzeyen, gözkamaştırıcı 
aklıkta bir şapka giymiş, Grivs'in askerliği sı- 
rasında yaptığı gibi, şiltenin altında ütülenmiş 
pantalonunun çizgisi bıçak gibi olan küçük bir 
gemici, yolculara fotoğraf çekmenin yasak ol- 
duğunu bildirdi. Bu bildiri bazı turistler ara- 
sında hoşnutsuzluk yarattı: eşe-dosta göster- 
mek için, arka plânda bu ünlü koy, resimleri- 
ni çektirmeyi o kadar istiyorlardı ki! 

Grivs, koyu dikkatle seyreden Japona sor- 
du: 

— Tanıdınız mı buraları? 

— Hayır, uçaktan herşey bambaşka görü- 
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nüyordu. O zaman askerî hedeflerden başka hiç- 
bir şcy seçemiyordum. Şimdi ise insanların yüz- 
lerini, martıları, dalgaları ve palmiyeleri görü- 
yorum. 

Grivs de koyu tanımıyordu artık. Arizona 
yoktu, Arizona olmayınca da herşey bambaşka 
geliyordu ona. Vapur yavaşça gelip езкі oto- 
mobil lâstiklerine yaslandı ve yolcular inerek 
doğrudan doğruya suyun. üzerine yapılmış kü- 
çik bir müzenin beyaz mermerden duvarları 
arasına girdiler. 

ж 


Müzenin rehberi —yüzünde gözüken da- 
marları kırmızı lekelere benzeyen ufak-tefek, 
açıkgöz bir ihtiyar— gemici kasketini düzeltti, 
körleşmiş bir tıraş bıçağının kesik izlerini ta- 
şıyan çenesini gururla dikti ve hazır bulunan- 
lar bundan sonraki anın öneminin bilincine var- 
sınlar diye onları sessizliğe davet etmek üzere 
kollarını havaya kaldırdı. 

Aşınmış bir plâğı çalmaya başlar gibi acık- 
b bir sesle söze başladı: 

— Bayanlar baylar, burada, bu tarihi yer- 
de... 

Grivs kalabalıktan ayrıldı ve duvarlara ası- 
lı fotoğrafları incelemeye koyuldu. Alevler için- 
deki Arizona'yı, pike yaparak saldıran Japon 
bombardıman uçaklarını gördü ama, bütün 
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bunlar tarihin ana hatlarından başka bir şey 
ifade etmiyordu. 

Bu fotoğraflarda: ne yırtık bir mukavva 
kutudan yavaş yavaş dökülen İncil'ler, ne “Jim, 
Nancy'yi seviyor” dövmeli, göğüs cebinden kü- 
çük bir ayna düşmüş çavuşa sımsıkı yapışmış 
el, ne suratı dumandan kapkara kesilmiş ve du- 
daklarını oynattığı halde hiç sesi çıkmayan pa- 
paz vardı. Ayrıntılar yokolmuştu, halbuki bel- 
ki de tarihi meydana getiren, bu ayrıntılardı.. 
Grivs daha uzaklaştı ve mermer teras üzerinde 
durunca, Arizona'nın, yemyeşil yosunla kap- 
lı, sudan çıkmış enkazı gözüne ilişti. Müze yir- 
mi beş yıldanberi zırhlının gömülü olduğu ye- 
rin hemen hemen tam üzerine kurulmuştu. 

— Herbirinizin yüreği, bayanlar baylar tit- 
resin... (Rehberin ıslık çalar gibi tiz sesi Grivs'i 
gerçek âlemine döndürdü.) Ayaklarınızın al- 
tında, Arizona'nın içinde, insanlığı savunurken 
kahramanca can veren binden fazla Amerikan 
gemtcisi yatmaktadır. Sevgili gemileri onlara 
ebedi mezar olmuştur. 

Grivs, sanki kendisi de henüz genç ve u- 
mutla doluyken, orada, Arizona'nın içinde ya- 
tıyormuş ve burada, bu mermer teras üzerinde 
bulunan о değil de tamamiyle yabancı başka bi- 
riymiş gibi, korkuyla ürperdi. 

Hilton'daki ihtiyar leydilerin şapkasında- 
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ki çiçeklerin eşi sun'i çiçeklerden yapılmış çe- 
lenklerin asılı bulunduğu duvara yaklaşarak 
mermere kazılmış isimleri okumaya başladı. 

Ölenlerin çoğunu şahsen tanıyordu, hattâ 
resimlerini bile yapmıştı. 

Şu, Polonya asıllı bir Chicago'luydu ve si- 
gara kâğıdı sarılmış bir tarakta neşeli havalar 
çalarak eğlenirdi. 

Şu, Alabama'lı, daima açık ağzından inci 
gibi bembeyaz dişleri görünen babacan, iri ya- 
гі bir zenciydi. Onunla alay ederlerdi hep: ken- 
di dişlerini mi arıyorsun? diye. 

Şu, Bill Lawers o unutulmaz izin gecesi 
Grivs'e yirmi dolar ödünç vermiş ve Grivs ona 
ebediyen borçlu kalmıştı. Grivs'i kızla yalnız 
bırakırken göz kırparak cesaretlendirmiş ve: 
“Dikkat et, geç kalma dostum, demişti, ama 
doğrusunu söyliyeyim mi, saatinde dönecek о- 
lursan, gözümden düşersin!” Sonra bir kahka- 
ha atmış ус yanındaki kıza sıkı sıkı sarılmış, 
pantalonunun geniş paçaları asfaltı zarif bir 
hareketle süpürerek oradan uzaklaşmıştı. 
Grivs'i bir daha hiç, hiç göremiyeceğinden ha- 
bersiz. 

Ölenlerin adı yazılı duvarın önünde Grivs, 
ince uzun Rusa rastladı: Rus ciddiydi, ve bakı- 
şı da artık uçaktaki kadar güven dolu değildi. 
Grivs'i tanımıştı, alçak sesle: 
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— Umarım ki, dedi, Pearl Harbor bir da- 
ha tekrarlanmaz. 

Grivs: 

— Herşey tekrarlanır! cevabını verdi. Ve 
bu sözünü güclendirircesine bir el hareketi yap- 
tı. 

Ziyaretçiler yeniden vapura bindikleri za- 
man Grivs ile Rusun konuştuklarını duymuş 
olan Japon, Grivs'e: 

— Tekerrür teorisi yanlış bir teoridir, de- 
di. Eskilerin dediği gibi, aynı suya iki defa 
girilemez. 

Grivs karşılık verdi: 

— Suyun temel bileşimi —H?O— da insan 
psikolojisinin bileşimi gibi, iyiye, daima daha 
iyiye gitmektir. Birçok fikirler, mükemmel ol- 
malarına rağmen psikoloji tarafından yalan- 
lanmıştır. Onda değişen, sadece ilişkilerdir, Н?О 
değil. 

Japon itiraz etti: f 

— Yanhş düşünüyorsunuz. Örneğin, bir 
zamanlar tamamiyle olağan karşılanan pek çok 
baskı metodları şimdi bize son derece utanç ve- 
rici görünmektedir. 

Grivs: 

— Baskı sadece daha modem bir kostüm 
giymiş ve çekici bir şekilde gülümsemesini öğ- 
renmiştir, o kadar. 
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Japon ısrar etti: 

— Haklısınız ama, gene de daha az başına 
buyruk şimdi. Yeni bir dünya savaşı ihtimali- 
ne gelince... sanırım ki, geçen savaş bize gene 
de bir şeyler öğretti. Bana öyle geliyor ki, hiç- 
bir zaman varamadığımız şekilde, ayrı ayrı u- 
luslara değil de, insanlığa ait olduğumuz bilin- 
cine vardik. Belki tuhaf gelebilir ama, bu bi- 
lince varışta en korkunç silâh yardımcı oldu 
bize... Ulusların herbirinin kendinien güclü san- 
ması hatasına düşmesine engel olan silâh. 

Grivs: 

— Karamsar olup aldanmayı, iyimser ola- 
rak aldanmaya tercih ederim, dedi. 

Ayağına blucin pantalon giymiş, saçı başı 
karmakarışık, gözlüklü bir kızın Rus'un göm- 
leğinin yakasına, üzeri: “Savaşnıayınız, sevişi- 
niz” yazılı bir rozet iliştirmesini seyrediyordu. 

Rus, Grivs'e döndü, gözleri gene güven dol- 
muştu: 

— Umarım bu dövize de karşı değilsiniz- 
dir? 

— Hayır, dedi Grivs. Sevişmek, savaşa 
karşı bir korunma aracı olmamasına rağmen. 
Bu konuda tecrübem de var... 

Rus, Grivs'in ne demek istediğini anlamış 
gibi: “Ha! ha!..” dedi. 

Vapurdan indiklerinde Grivs, Japona: 
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— İsterseniz sizi Plymouth'umla götürebi- 
lirim, diye teklifte bulundu. 

Japon eliyle işaret yaparak: 

— Bir Mercedes kiraladım ben de. 

Grivs öğrenmek istedi: 

— Hangi şirketten? 

— Hertz'den. Galiba en iyi şirket oymuş, 
değil mi? 

— Ben benimkini Avis şirketinden kira- 
ladım, diyen Grivs, şirketin reklâm sloganım 
hatırlattı: “İkinci geliyoruz ата iyiye, daima 
deha iyiye gitmekteyiz...” 


Gidip hünerli yunusbalıklarının gösterile- 
rini seyrettiler. Sonra Grivs, Japona: 

— Yunus balıklarımn mükemmel denizaltı 
kamikadze'leri haline getirilebileceklerini bili- 
yor muydunuz? diye sordu. Karınlarımn altına 
bağlanan bir küçük mayın ve yeteri kadar pat- 
layıcı madde ile donatılıp emir üzerine herhan- 
gi bir savaş gemisine saldırtılabilir. Zaten bi- 
limin bütün ilerlemelerinden hep savaş yolunda 
yararlanılıyor, değil mi? 

— Siz korkunç bir insansınız, diye cevap 
verdi Japon. Hayattan zevk almasını hiç, hiç 
bilmiyorsunuz. Savaş fikriyle durup dinlenme- 
den kendinize işkence ediyorsunuz. Daha sade 
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olunuz. Bakın çocuklara, onlar ne kadar mut- 
lu? Siz de mutlu olunuz! 

Bir yandan da: “Bu öğüdü asıl ben kendi 
kendime vermeliyim, diye düşündü. Ben de ya- 
şama zevkini yitirmişim çünkü!” 

Japon, aklına gelen eski bir şiiri, kederli 
bir gülümseyişle, İngilizceye çevirdi: 

“Hep ayışığının gümüş aydınlığında... 
Dağda bir çam ağacı olarak 
Yeniden dünyaya gelebilseydi insan.” 

Sonra tereddüt içinde, ekledi: 

— Tabii, İngilizcesi Japoncası kadar güzel 
değil... Çevirimin kusuruna bakmayınız. 

— Hayır, İngilizcesi bile çok iyi. Bir da- 
ha söyler misiniz? 

“Hep ayışığının gümüş aydınlığında... 
Dağda bir çam ağacı olarak 
Yeniden dünyaya gelebilseydi insan.” 

Grivs: 

— Artık çok geç, dedi. 

Japon da: “Herkes için çok geç,” diye dü- 
şündü ama, bu düşüncesini kendine sakladı. 

ж 

Münasip bir lokanta bulmak üzere kente 
dönerlerken Grivs, arabasından Japona seslen- 
di: 

-- Sağınıza bakın bir kez, ne güzel yunus 
balığı! 
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Japon bir alanın tam ortasına, egzotik çl- 
çeklerle süslü bir tarha dikilmiş, ince uzun başı 
göğe yönelmiş bir füze gördü. Başını sallıya- 
rak: 

— Vaktinizi kendi kendinize işkence et- 
mekle geçiriyorsunuz. Mücadele etmek ve haya- 
t yaşanmaz hale getirmemek gerek. 

Grivs: 

— Mücadele etmek zaten özgürlüğü yitir- 
mek demektir. Üstelik insan barış uğruna bir 
mücadeleye de karışabilir ki, bu bizi doğrudan 
doğruya savaşa götürür. Füzeye dikkatle bakın 
hele. 

Japon füzeye yeniden bakınca beyaz göv- 
desi üzerinde şu yazıyı okudu: “Barış uğruna 
mücadele ediyoruz.” 

Grivs başım sallayarak acı acı: 

— Evet, barış uğruna mücadele ediyoruz 
ve yeryüzünde taş taş üstünde kalmayıncaya 
kadar da edeceğiz. Hayır özgürlüğü buna ter- 
zih ederim ben. 

Bir açıkhava lokantasına, palmiyelerin al- 
ana, fışırdayan bir fıskiyeli havuzun başına о- 
urdular. Japon garsona: 

— Sıcak bir şey, dedi. İçki olarak da sade- 
:e maden suyu. 

Grivs de siparişini verdi: 

— İstiridye ve bir şişe Cliguot ѕатрапуаа. 
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Japon: 

— Ìnsan nereye giderse gitsin, dedi, hayat- 
tan kaçamaz. Biz ondan saklanırsak o bizi ya- 
kalar ve tıpkı sizin istiridyeleri kabuğundan 
çıkarışımz gibi, bir çatal darbesiyle gizlendiği- 
miz yerden çekip çıkartıverir. Özgürlük, hayat 
ile bağdaşabilir mi? 

Verilecek cevap yoktu. Fakat Grivs'de ba- 
г için kurulmuş bir örgüte gönüllü yazılmaya 
hiçbir eğilim duymuyordu. Japon ondan aynl- 
dı: resmi toplantıda söylevini vermeye gidi- 
yordu. Grivs Honolulu'yu yaya gezmeye çıktı. 

Sanıyordu ki, yaşam dışına kaçışta, -bu 
kaçış geçici bile olsa - bir eşsiz mutluluğa ula- 
şılabilir. Şüphesiz çok geçmeden gerçeğe dö- 
ner insan. Fakat yaşanan o anları hiç kimse 
elinden alamaz. O geçmiş günde, şüphesiz ken- 
disini, inanmadığı için aldatan o Hawai'li kızı 
hatırladı (kim olsa içki içtikten sonra duygu- 
lanabilir!). Fakat asıl olan, aldatılmak değildi. 
Ne olursa olsun, hiç kimse, yanyana, uykulu 
bir suyla sallanarak uzanmış olmalarım, uzak- 
larda bir yerlerde - billürdan bir pabuçu andı- 
ran - küçücük, ışıklı bir gemitatlı tatlı süzülür- 
ken yıldızlı bir göğün üzerlerine eğilmiş olması- 
nı elinden alamazdı. Ve Grivs kızın sert ve tuz- 
lu memelerini öpmüştü... 
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Grivs ilk defa olarak: “Buraya dönmekle 
iyi ettim,” diye düşündü. 

Gece oluyordu ve sokaklar ışıklarla renk- 
lenmeye başlamıştı. Grivs Honolulu'da dolaştı 
durdu, kâh o bara, kâh şu bara girerek.. Her 
yerde votka içiyordu „çünkü Amerika'da iyi bir 
şampanya bulmaktan vazgeçmişti artık. 

Çok geçmeden Grivs, ne içtiğini hatırlamaz 
oldu. Geçmiş ile hal, zihninde birbirine karıştı. 
Gözü palmiye ve pagodalarla siislü gömleğine 
ilişince ona öyle geliyordu ki Arizona'nın hep 
o kısacık izinli küçük gemicisidir hâlâ. Grivs, 
Rodin'in düşünen adamını hatırlatır bir pozda, 
çenesini fırçasına dayamış duran zenci kundu- 
ra boyacısının yüzündeki acıkh ifadeyi veya 
göbekleri meydanda, yarı kapalı gözlerle kıp- 
kırmızı bir şekeri sırayla emen çocukların ne- 
şeli yüzlerini görünce: “Arizona'daki arkadaş- 
ların bugün defterimle kalemimi elimden almış 
olmaları ne aksilik!” diye düşündü. 

Grivs birdenbire çocukların zeytuni çıplak 
ayaklarının yanına, asfaltın üzerine oturmuş, 
kızıl saçlı çavuş O'Kelly'yi gördü. Japon tara- 
fından Pear! Harbor'un yıldönümü dolayısıyla 
verilen söylevin basılı olduğu bir gazeteden ço- 
cuklara yılan yapmakla meşguldü. 

Suratı altüst olmuş sağır barmen modası 
geçmiş işitme cihazının, tropik çiçekleri tarhı- 
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nın ortasına dikili füzeye sarılmış bulunan ipi- 
ni çözmeye uğraşıyordu. Füzenin üzerinde bir 
yazı: “Savaşınız, sevişmeyiniz.” öğüdünü veri- 
yordu. Füze tıpkı yunus balıkları gibi inlemeye 
başladı. Avis şirketinin temsilcisi, kulaklarında 
yaldızlı kürecikleri, emaye bir tastan balık ye- 
rine soğuktan üzeri buzlanmış bir şişe Fran- 
512 şampanyası alarak опа attı. Füze göğe doğ- 
ru çıktı. Üzerine, belden yukarısı çıplak, başın- 
da subay Şapkası, titrek yanaklarında tıraş sa- 
bunu izleri bulunan bir adam ata biner gibi 
binmişti. 

Hertz şirketi memurlarından, Dodge'la ge- 
len ve parmağında abanoz tahtasından bir yü- 
zlik - tahta putların kopyesi - bulunan Bert ba- 
gırdı: 

— Ме oluyor? 

Barmen: 

— Bir kâğıda yazın, dedi. Artık hiçbir şey 
işitmiyorum! 

Pearl Harbor kurbanlarının adlarının ya- 
alı olduğu duvara ince uzun Rus dayanmıştı. 
Fakat ayağında süed ayakkabılar yoktu. Bakır 
telle bağlanmış, eski, sentetik deriden çizmeler 
vardı. Grivs'in babası iki eliyle Rusun ağzına 
konserve kutuları tıkıyordu. Başında tirol şap- 
kası, sırtına göğüs cebinden küçük bir ayna gö- 
tünen bir çavuş ceketi giymiş olan adam 
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Grivs'in babasına yardım ediyor, konserve ku- 
tularını bir yumrukta Rusun gırtlağından aşa- 
gı indiriveriyordu. Kumaş fabrikasına desina- 
tör olan genç, “İnsanlık” adlı tablosuna son fır- 
ça darbelerini indiriyor, Texas'lı çiftçiye benze- 
yen başçavuşun yüzünü de araya katıyordu. 
Adama giydirilen Texas'lı şapkası sayesinde 
benzeyiş bütün bütün artmıştı şimdi. Başçavuş 
canlanıp tuvalden çıktı ve onu hayretle seyre- 
derek: 

— Şuna bakın hele! dedi. Amerikalı ama ne 
de güzel resim yapıyor! 

Bir an evvel Saygon'a gitmeye acele eden 
biraz sarhoş Amerikan havacıları, ellerinde ba- 
danacı kova ve fırçaları olduğu halde tabloya 
koşup tuvali kireçle örttüler. 


Çekiç kadar kocaman bir dudak ruju tü- 
pünü güçlükle tutan bir kız, eski tablonun üze- 
rine telefon numarasını kazdı. Bir Japon bom- 
bardıman uçağında yüzü isten kapkara rahip, 
Arizona üzerine pike inişi yaptı ve Japon, elin- 
de seyahat çantası, sudan çıktı. Sake yerine 
çantasından bir incil çıkartıp dudaklarını kımıl- 
datarak okumaya koyuldu ama sesi duyulmu- 
yordu. Grivs Japonun omzu üzerinden eğildi ve 
İncil'in sayfalarında iri iri harflerle yalnız “/уі- 
ye, daima iyiye... İyiye, daima daha iyiye...” ya- 
тіз olduğunu gördü, başka bir şey yoktu. 
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Grivs'in yanında, yerde bir ceset yatıyor- 
du: “Jim Nancy'yi seviyor” dövmesiyle süslü eli 
sık sıkı çavuşa yapışmıştı. Grivs'in zayıf na- 
hif annesi kır saçları bigudilere sarılı, elinde 
halter düzenli eğilip kalkma, diz kırma hare- 
ketleri yapıyordu. 

Grivs korkuya kapıldı. 

Kendisine doğru sürünerek gelenbu ce- 
hennemi hayallerden kurtulmak için şiddetle 
başım salladı. Çok iyi tanıdığı ve hiç değişme- 
miş olan o Polinezya barının önünde buldu ken- 
dini. 

İri yarı bir gemici, bir kıza sarılmış, geniş 
pantolon paçaları zarif bir hareketle asfaltı sü- 
рігегек bardan çıktı. 

Grivs: 

— Bill! diye haykırarak ona doğru atıldı. 

Gemici hoşgörüyle: 

— Galiba içkiyi biraz fazla kaçırmışsınız, 
bayım! dedi. 

ж 

Tahta putlar, ellerini göğüslerinde kavuş- 
turmuş, ona kayıtsız bakıyorlardı; onu tanı- 
mıyorlardı. Grivs'in gözüne barın taburelerinin 
birinin madeni çemberi üzerinde, gilmüş zincir- 
li küçük bir bacak ilişti. Fakat bacakta ben yok- 
tu. Kızın yüzünde aynı kocaman gözler kımıl- 
dıyor, titreşiyordu. Siyah saçlarına aynı tro- 
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Grivs kıza yaklaşarak: 

— Merhaba! dedi. Beni mi bekliyordun? 

Kız: 

— Evet efendim, cevabını verdi. 

Grivs: 

— Hiç ama hiç değişmemişsin, dedi. Hal- 
buki yirmi beş yıl geçti aradan. Fakat ben'ini 
nercye sakladın? 

Kız her şeye alışıktı, hiçbir şeye şaşmı- 
yordu. Grivs tatlı tatlı gülümseyerek: 

— Benim dönüşüm için mi sakladın? diye 
sordu. Ama gidip bulacak ve gene eski yerine 
koyacaksın, olur mu? 

— Evet, efendim! 

Grivs kızın elinden tutarak: 

— Çıkalım buradan. Vapurumuz hâlâ bek- 
liyor bizi. Olur mu? 

Kız, uysal: 

— Evet, efendim! cevabını verdi. 

Gece, 15512 kumsala geldiklerinde Grivs 
kıza: 

— Çıkar pabuçlarını, ne olursun, dedi. O 
günkü gibi olmanı istiyorum. 

— Otele gitsek daha iyi olmaz mı efendim? 
Buraya bazen polis geliyor da! dedi kız. 

Grivs mutlu bir gülüşle: 

— Hayır hayır, burası daha iyi. Hatırlamı- 


74 PEARL HARBOR 


yor musun yoksa? Niçin çıkartmıyorsun pabuç- 
larını. 

Genç kız pabuçlarını çıkardı ve bileğinde- 
ki gümüş zincir kuma kâh dalıyor, kâh çıkıyor, 
ay ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Hemen ya- 
nıbaşlarında yıldızlar serpiştirilmiş okyanus 
içini çekiyor, dalgalanıyordu. Uzaklarda, bil- 
lürdan bir pabucu andıran küçücük, ışıklı bir 
gemi tatlı tatlı süzülüyordu. 

Kumun üzerinde bir surf-board (dalgaların 
üzerinden atlamak için binilen tahtalar) yığı- 
nının yanma uzandılar. Grivs: 

— Buraya ilk geldiğimizde, henüz surf- 
board'ı icat etmemişlerdi, dedi. 

Kız da: “Şeytan bilir ya! Belki de bura- 
ya gerçekten bu adamla gelmişimdir, diye dü- 
şündü. Ama öyle sanıyorum ki surf-boardlar 
hep oradaydı.” Bununla beraber cevap verdi: 

— Evet, efendim, o zaman surf-board yok- 
tu. 

Tecrübelerine dayanarak biliyordu ki er- 
keklerin zıddına gitmek hiç de iyi olmaz; hele 
Barhoş iseler. 

Grivs: 

— Beni seviyor musun? diye sordu. 

Kız: 

— Evet, cevabını verdi. 

Hafifçe kıvrık dudaklarının içindeki bem- 
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beyaz dişleri, Grivs'in dudaklarıyla karşılaşın- 
ca, ağır ağır açıldı... ve Grivs'in gözünde her 
şey, her şey silindi, bu ağzın sıcak derinliğin- 
den ve bu yüze yayılmış bu kocaman gözlerden 
başka. 

Sonra Grivs, uzun süre kızın elini elinde 
tuttu, bırakmadı. Duygularını anlatmakta güç- 
lük çekiyordu: 

— Seni bütün ömrüm boyunca sevdim, an- 
lıyor musun ? Beni aldattığın için affettim seni. 
Annen ve kızkardeşlerin vardı, onlara bakman 
gerekiyor. Fakat şimdi sana vereceğim parayı 
alacaksın, yeniden beni aldatmak zorunda kal- 
mıyasın diye. 

Grivs kalın bir dolar tomarı çıkartarak tit- 
rek elleriyle kızın çantasına tıkmaya çalıştı. 

Kız korktu. Ömründe hiç bu kadar çok pa- 
ra görmemişti. 

Birdenbire: “Şeytan bilir bu adamın için- 
den neler geçtiğini! diye düşündü. Marie bir 
kalpazana çatmıştı. Bu da sakın polis olmasın ?” 

Hızla yerinden kalkarak: 

— Hayır, hayır efendim... paraya ihtiyacım 
yok benim, dedi. 

Grivs yalvarıyordu: 

— Ne olursun al! 

Kız geri geri giderek ve başını sallayarak: 

— Hayır! Hayır! diyordu. 
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Grivs onu ellerinden yakalarak yalvardı: 

— Gitme, ne olursun! 

Kız kendini kurtarmaya çalışarak, bir yan- 
dan da: 

— Gitmeliyim efendim! diyordu. 

Grivs ısrar etti: , 

— Seni götüreyim. 

Kız hep geri geri gidip uzaklaşmaya çalı- 
sarak: 

— Zahmet etmeyin efendim! 

— Seni yarın görecek miyim? Burada kum- 
salda saat sekizde buluşalım mı? Ben'ini de ge- 
tireceksin değil mi? Olur, değil mi? 

Kız her ne bahasına olursa olsun bu tuhaf 
adamdan yakayı kurtarabilmek için, 

— Olur efendim! cevabını verdi. 

— Sonra seninle ikimiz gideriz buradan. 
Mutlaka gitmemiz gerek. Karımdan boşanıp se- 
ninle evleneceğim. Senin resmini yapmak isti- 
yorum. Belki de bütün bütün unutmamışımdır 
resim yapmasını. Artık ömiir boyu hiç, hiç ay- 
rılmayacağız birbirimizden. Gerçi bu yirmi beş 
yılda ben ihtiyarladım, sense olduğun gibi kal- 
mışsın: benimle belki biraz güçlük çekeceksin 
ama yeter ki sev beni, gene eskisi gibi genç olu- 
rum. Bunları Grivs soluk soluğa, kekeleyerek 
söylüyordu., 

Kız kendini kurtardı ve aym taş merdiven- 
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den kente doğru kaçtı. Grivs yahuz kaldı. Bir- 
denbire surf-board yığınının ardından elinde, 


sararmış ve kırık tırnağıyla vurmakta olduğu 
bir şişe, Jim çıktı. Kederli bir sesle: 


— Hiç kimseye inanılmaz! Yalnız şişeye 
inanılabilir, 

Grivs sözlerinin üzerine basa basa: 

— Öyle mi? Hiç kimseye mi? diye sordu. 

Ay ışığının aydınlattığı bir surf-board dal- 


galar üzerinde zıplıyordu. Üzerinde, suratı piş- 
miş elma gibi kırışık Çinli garson sallanmak- 


taydı. İçinde yıldızlı göğe yönelmiş küçük bir 
füze bulunan bir tepsi tutuyordu elinde. Başını 
sallayarak şefkatli bir sesle: 

— Böylesi daha emindir, efendim! dedi. 

Çizgili bir şezlonga ihtiyar Hawai'li kadın 
oturmuştu. Eski bir gemici piposu emiyor ve kü- 
çük yudumlarla Fransız şampanyası içiyordu. 

Ağzının kapkara deliğinden: 

— İnanmak пи? sözü çıktı. İnanmak mı? 

Ve kahkahaları değerli gerdanlığını - Hil- 
ton'daki saygıdeğer leydilerin gerdanlıklarının 
eşi - paçavra giysileri üzerinde hoplattı. 

Grivs kızın peşinden gitmek üzere atıldı. 
Fakat izi kaybolmuştu. 

Bir uyurgezer gibi, ne yayalara, ne araba- 
lara dikkat etmeksizin, sokaklarda yürüdü. Ne- 
reye gideceğini biliyordu. 

Bir hırsız gibi Polinezya bamna yaklaştı. 
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Fakat bu kez ön kapıdan girmedi. Bir sıçrayışta 
küçük, oymalı demir bir kapıyı aşıp bahçeye 
girdi. Ağaçların yaprakları barın lâmbalarının 
ışığında gizemli bir şekilde parıldıyordu. Grivs 
bahçeye ardına kadar açılmış olan pencereye 
yanaştı, yavaş yavaş başını manolya dallarının 
rasından uzatarak barın içine baktı. 

Dipte, tahta putların kayıtsız profili ar- 
dında Grivs, küçük bir ayak üzerinde bir gü- 
müş zincir gördü. Genç kız tezgâhın önüne otur- 
muştu ve bir el, sahip çıkarcasına kızın sırtını 
okşamaktaydı. 


O zaman Grivs kahkahalarla gülmeye baş- 
ladı. 

Sokaklarda giderken gülmeye devam edi- 
yordu. İnsanlar o yaklaştıkça açılıp yol veri- 
yorlardı... 

ж 

“İyiye ve daima даһа iyiye.” Honolulu u- 
çak alanında Grivs'in otomobilin anahtarını ge- 
ri verdiği, Avis şirketi temsilcisinin yakasını 
üzerinde bu sevimli döviz yazılı emaye bir ro- 
zet süslüyordu. Şık kırmızı üniforması içinde 
genç kız incecik birdomates suyu sızıntısını an- 
dırıyordu. Saydam mandalina rengindeki kulak 
memelerini, uzun ipleri ucunda sallanan flüo- 
resan gaz dolu iki billür kürecik süslüyordu. 
Genç kız kendisini gösterme çabasındaydı. San 
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Francisco'daki meslekdaşı yenik düşmüştü. 

Kız ona tatlı tatlı sitem etti: 

— Burada ancak iki gün kaldınız, öyle mi? 
Fakat bu cinayettir efendim! 

Grivs gülerek omuz silkti: 

— Business, cevabını verdi. Kocaman bir 
business! 

Başı müthiş ağrıyordu ve holde kaçamak 
bakışlarla bar yazısını arıyordu. 

Karşıdaki tezgâhta Mercedes'in anahtarı- 
nı rakip Hertz şirketi bürosuna teslim etmekte 
olan Japonu gördü. 

“Japon yanılıyor... diye düşündü. İnsan 
psikolojisi hep aynı kalıyor. Aynı kaldığı süre- 
ce de her şey tekerrür edebilir. Pearl Harbor 
bile.” 

Japona yaklaşarak sordu: 

-- Söylevinizi verdiniz ші? 

Japon içini çekerek: 

— Evet verdim! Dinleyici kalabalığı 0l- 
dukça tatsızdı. Kadınlar tuvaletlerini, erkek- 
lerse vatanseverliklerini göstermek için gel- 
mişlerdi. Bana öyle geldi ki hepsi Pearl Har- 
bor'un gerçekte ne anlam taşıdığını unutmuş- 
lardı. Biliyor musunuz, bazan kendi kendime dü- 
şünüyorum da bütün bu gezileri ve konuşma- 
ları boşuna yapıyormuşum gibi geliyor bana. 
Fakat bir şey yapmak da gerek, değil mi! 

Evet bir şey yapmak gerekti ama, ne vena- 
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sıl? Grivs bunu bilmiyordu işte. Her şeye rağ- 
men hayat tirol şapkalı adama benzeyen herif- 
lerin suratına yumruk indirmek için bile olsa, 
yaşanmağa değerdi. Grivs Japona sordu: 

— Daha sake'niz kalmış mıydı? 

Japon yanından hiç ayırmadığı seyahat 
çantasını sarsıp yokladı: Acıkh bir gülümse- 
meyle: 

— Galiba kalmış olacak, dedi. 

Artık Grivs'in onu başka bir Japonla ka- 
гізіпгіпаві imkânsızdı. Bu kadar acıkh bir gü- 
lüşle gülümseyebilen başka bir Japon daha ola- 
mazdı çünkü. 

Grivs: “Gene de, Hiroşima'da onlara bom- 
balarımızı yağdırmamız tamamen boşuna ol- 
muş,” diye düşündü ve hatırladı: 

“Hep ayışığının gümüş aydınlığında 
Dağda bir çam ağacı olarak 
Yeniden dünyaya gelcbilseydi insan.” 

Grivs, Hilton otelinden satın alnuş olduğu 
çakmağı çaktı ve: 

— Ateş ister misiniz? diye sordu. 

Gazh çakmağının küçük alevini Japonun 
sigarasına yaklaştımrken Grivs çakmağın üze- 
rine şu yazının kazılmış olduğunu gördü: 

“Pearl Harbor'u unutma!” 

Japon: 

— Bende de eşi var bu çakmağın, dedi. 

SON 
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Kitapları 


Pearl Harbor, ikinci dünya savaşının 
dehşet verici sahnelerinden biri ve sava- 
şın bir dönüm noktasıdır. 

Yevgeni Yevtuşenko ise bugünkü Rus 
şiirinin en büyük şöhreti, yeni kuşağın âsi 
çocuğudur. Ünü yalnız Rusyayı değil dün- 
yayı tutmuş bir şairdir. İşte Yevtuşenko 
bu uzun hikâyesinde bize yalnız şiirde de- 
ЕП düzyazıda da usta olduğunu gösteri- 
yor. Onu zevkle okuyacaksınız. 


